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FÖRSTA AVDELNINGEN 

För några och femtio år tillbaka fanns i Miinchen, vid Neuhauser Strasse, ett stort hus av dystert utseende. De 
alltid nedfällcfa lönstergardinerna och den beständigt stängda porten ingåvo den förmodan att det sedan åratal 
icke varit bebott. Men frestades någon av nyfikenhet att därom göra sig underrättad, erhöll han det oförväntade 
svaret, att husets ägarin na, en rik änka, i flera år ensam bott därstädes. 

Ägarinnans sängkammare, ett stort rum, möblerat med omsorg, hade dock ett tungt och stelt utseende. Uti 
sängen, med tjocka, mörka omhängen, låg en kvinna om några och fyrtio års ålder. Hennes ansikte och händer 
voro avtärda så att de liknade ett skeletts. Hon skulle hava haft utseeAde mera av ett lik, än en levande varelse, 
därest icke de stora svarta ögonens eld givit tillkänna, att uti denna bräckliga hydda bodde en själ, ännu mäktig 
av starka passioner. 

Vid hennes läger satt en ung bildskön man, som uppmärksamt, men bävande, lyssnade till vad den sjuka talade. 
Efter att hava slutat en lång, och såsom det tycktes, smärtsam bekännelse, vilade hon några ögonblick; men 
återtog därefter: 

»Du finner av denna plågsamma bikt, att jag är en stor synderska, att på mitt samvete tynga brott av en förfärlig 
art; men det var för dig och ditt oberoende jag begick dem. Du bör således även kunna förlåta det, vartill en 
gränslös moderskärlek förledde mig.» 

Sonen böjde sitt bleka ansikte över hennes hand och förde den stillatigande till sina läppar. 

»Svär mig, att du skaffar reda på den olyckliga och hen-nes barn samt till dem överlämnar den del av 
förmögenheten jag åt dem bestämt. Svär mig det vid frälsarens bild», yttrade modern, räckande honom ett 
krucifix, som hängde inuti sängen. 

»Jag svär det, men var och hur skadi jag söka dem?» 

»I Sverige! Dit hon lyckades fly.» 

»Varav vet ni det?» 

»Casper, som under processen varit det mest besvärande vittnet emot henne, meddelade mig, under ett anfall av 




samvetskval, då han var nära att angiva mig, att det var han som, efter domens avkunnande, förskaffade både 
henne och barnet tillfälle att fly.» 

»Vet ni även om hon lever?» 

»Jag hoppas det; ty då jag, efter Caspers bekännelse reste till Sverige för att uppsöka och göra hennes oskad- 

H 

»Ville ni även döda henne?» inföll sonen rysande. 

»Hon stod på min levnadsbana såsom en hotande fara, vilken jag borde undanrödja. Jag upptäckte också deras 
vistelseort; men dagen därefter var hon försvunnen. Din sjukdom återkallade mig till Miinchen. Vad du för övrigt 
behöver veta, såsom ledning, finner du i den uppsats, jag lämnade dig och i Caspers anteckningar. Så snart jag 
upphört att förtäras av mina samvetskval och de hemska bilder, vilka intill min död skola martera min själ, gör 
du förberedelser till din avresa, och förskaffar dig så mycken kännedom av svenska språket, att du utan tolk kan 
göra dina efterspaningar. Om människan visste vilka förfärliga lidanden brottet medför, säkert satte hon då icke 
sin fot på den farliga stigen. Åratal har jag legat på mitt plågoläger; oupphörligt förföljd av mina offers 
anklagande och hotande gestalter, vilka ropat på hämnd, utan att jag vågat bönfalla om ett slut på mina kval; ty 
vilken fasansfull räkenskap återstår icke på andra sidan graven! Jag måste åtminstone medföra den trösten, att till 
någon del hava gottgjort vad som.stod att försona. Min skuld är ändå så stor, att jag icke kan hoppas erhåMa 
absolution.» 

En tystnad inträdde. Sonen lutade sitt huvud i handen ; på hans ansikte skiftade avsky och smälta. Modern 
befraktade honom med sina dystra ögon; det uttryck avånger, som några ögonblick förut återspeglat sig i dem, 
försvann, och de lyste nu av stolthet. 

»Om en vecka uppgår för dig den viktiga dag, då du blir ägare av en furÉlig förmögenhet, och genom dina 
närmare släktförhållanden till en mäktig familj, sätter foten på en bana, som skall föra dig till ära och 
ryktbarhet.» 

En tung suck höjde sonens bröst; men han reste 4sig och skådade upp med djärv och stolt blick, sägande: 

»Ja, Ja& blir herre över en stor rikedom och har sedan en lysande framtid fra mf ör mig.» 

»Måtte jag blott överleva den dagen. Skicka nu efter min biktfar», yttrade hon med matt röst. Han steg upp. I 
dörren mötte han en medelålders man av reslig växt och ett ädelt, men strängt utseende. Denne gick förbi den 
unge mannen utan att yttra ett ord. 

»Gå, jag vill vara allena med Tristan», sade modern, då sonen stannade. 

Han gick. 

»Den bekännelse, du gjort inför ditt barn, har jag hört. rfoid av dörrgardinen lyssnade jag...» 

»Nå väl?...» den sjuka darrade. 

»Jag är icke din domare, ej heller din biktfar; jag har ingenting att säga dig.» 

»Du är min bror.» 

»Tyvärr.» 

»Du kan icke vilja återtaga ditt löfte till min so A Han rår ju icke för mina brott.» 

»Nej, men min dotter kan aldrig bliva en giftblander-skas sonhustru.» 

»Men bröllopet är ju utsatt, du kan icke träda tillbaka», utropade den sjuka förtvivlad. 

»Jag kan och skall göra vad jag bör», svarade brodern med obeveklig köld och lämnade rummet. 

När han var borta, reste sig den sjuka mumlande: 



»Än lever jag, och än en gång måste ödet lyda mig.» Varje hennes drag uttryckte något olycksbådande 
beslutsamt. Hon utsträckte handen och ringde. 

En domestik kom in. 

»Bed min son genast besöka mig.»En vacker sommareftermiddag vandrade tvenne unga flickor utför 
Logårdstrappan och stego uti en av de vev-båtar, som den tiden gingo till Djurgården. I båten satt en ung man vid 
styret. * 

»Således, kära Thora, får jag nu se det där under djuret», yttrade den äldsta, en flicka vid tjugu års ålder, lång och 
smärt, med ett lewiadsfriskt och vackert ansikte. 

»Ja, i afton flytta morbror och han ut till Djurgården», svarade den andra, vars ålder på sin höjd kunde vara 
aderton år. Hennes utseende förtjänar en närmare beskrivning. Även hon var lång och smärt. Ansiktet, av den 
finaste oval, utmärkte sig genom ett par stora, mörka ögon. Färgen på dem kunde dock icke nogare bestämmas, 
ty de voro varken svarta, bruna eller blå, utan återgåvo skiftesvis alla dessa färger; men uttrycket innebar en hel 
värld av slumrande känslor Näsan var fin och rak; munnen liten med tvenne rader bländande vita tänder. Hyn ren 
och vit som alabaster; men med denna matta blekhet, som icke antyder sjuklighet, utan ett koleriskt temperament. 
Dessa regelbundna drag infattades utav en ram ,%v korpsvarta lockar. I ansiktsuttrycket låg något ombytligt och 
nyckfullt. 

»Men, kära Thora», frågade den äldre, »huru har han kommit i tants hus?» 

»Det berättade jag i mitt brev till dig, Nina.» 

»Åh nej, därmed befattad A du dig alldeles icke; du bara skrev'K’om, kom, så skall,du få veta en stor nyhet\ Nu är 
jag här, full av väntan på allt det utomordentliga du har att förtälja.» 

»Men likväl icke här i båten», menade Thora leende. 

»Du blir väl hos oss över sommaren?» 

»Blott på obestämd tid, till dess bouppteckningen efter mormor skall ske, då jag måste fara ut till Ektoip.» 

Flickorna pratade om ett och annat till dess de stördes av en häftig stöt, som båten tog emot en av ducd’aiberna 
vid Skeppsholmen. Den unge styrmannen hade haft sina ögon så uteslutande fästade på Thora, att han glömt giva 
akt på den kurs båten tog. 

Vid' den uppståndelse, som härav blev en följd, vändes all A ögon på honom.»Jag ber om ursäkt», yttrade han; 
»men felet var icke mitt allena», tilläde han leende. 

Thora 'log även vid denna förklaring och tänkte: 

• »Mitt fel var det åtminstone icke»; men hon misstog sig. 

Sedan båten åter kommit i gång, gick färden utan vidare avbrott till Allmänna gränd. 

Flickorna fortsatte vägen därifrån arm i arm till Blockhusudden. 

På några alnars avstånd följde dem den unge mannen. De gingo in genom grinden till ett litet förtjusande 
sommarställe, vars namn icke hör hit, vi kunna därför kadla det Rosenkullen. Sedan de försvunnit i byggning A en, 
viskade deras kvarstående följeslagare: 

»Det är hon! Ty här bor majorskan Alm. Allt vad som blivit sagt om hennes yttre överträffas av henne själv. I 
morgon gör jag en*visit hos dem.» Därpå vandrade han ännu ett stycke längre bort och gick* in uti en av de 
många små boningar, vilka här blivit uppförda. 

Vi lämna honom där och följa i stället flickorna. 

En liten elegant salong var det första rummet liti bot-tenyåningen på Rosenkullen. Till höger en mindre matsal,f 
och till vänster ett litet nätt förmak. Våningen en trappa upp utgjordes av majorskan Alms och flickornas sovrum, 



samt ett arbetskabinett, med en stor balkong utanför. 

I salongen, vid det öppna fönstret, satt, då Th®ra och Nina inträdde, ett äldre fruntimmér, med ännu vackra 
anletsdrag, ädel och stolt hållning. Hennes yttre antydde en av dessa lyckliga, vilka, litet eller alldeles intet, 
erfarit |lv de härjningar motgång och sorg åstadkomma. 

Med en hjärtlig nick hälsade hon flickorna. 

»Välkommen, Nina», sade majorskan, »det var snällt, att du kom ut till Thora; hon har så mycket längtat efter 
dig. Var är(Karin? Jag skickade henne med för att' hämta dina kläder och följa er.» 

»Bästa tant, jag stod icke ut att vänta på henne, utan bad Nina att låta Karin komma efter», svarade Thora och 
kastade sig ganska självsvåldigt ned i en ernma. \ 

»Mitt kära barn, vad du är varm. Varför envisades du att gå, då jag ville att du skulle åka?» yttrade 
majorskan,gick fram till Thora, sköt undan hennes loekar, och kysste den snöhvita pannan. Flickan slog sina 
armar om tantens liv. och försäkrade skrattande, »att ingen fara var med henne.» 

En timma därefter sutto Thora och Nina ute i gräset på kullen och pratade. 

»Nå, Thora lilla, ryck då för all del en gång fram med den där tyska löjtnanten. Jag mår ordentligt illa bara jag 
tänker på honom, så nyfiken är jag.» 

»Må göra, för att slippa se dig lida*, svarade Thora leende. »Som du vet, var morbror Anton utrest hela förli-den 
vinter. På våren, nu i maj, erhöll tant ett brev daterat IJamburg, däruti hon underrättades om hans snara 
återkomst, samt att han gjort bekantskap med en löjtnant Behrend, vilken i en familjeaffär ämnade sig till* 
Sverige, och troligen någon längre tid skulle komma att vistas här. Löjtnanten hade yttrat den önskan att slippa 
logera på hotell, och då erbjöd morbror, med sin vanliga tjänstaktighet, vårt hus. Morbror bad tant sätta i ordning 
lilla våningen två trappor upp, den morbror själv eljest bebor, men vilken han, med undantag av ett enda rum, nu 
avstod åt löjtnanten. En vecka sénare än brevet voro de att förvänta. Jag bidrog allt vad jag kunde till 
förskönande av den väntade utlänningens rum, genom att där upphänga ett par av mina bästa oljefärgstavlor. 
Dagen, då Gauthiod väntades, kom; men storm hade utbrutit så att fartyget anlände först på måndagen. 

Emellertid, hade jag feber av bara nyfikenhet. Morbror förde sin reskamrat och hans betjänt till de rum, som för 
dem voro bestämda, och jag dömdes till flera limmars ytterligare väntan. Aldrig har tiden förefallit mig så lång. 
Mot aftonen kommo några fruar på besö| hos tant. Vid ganska dåligt lynne, satt j ag med mitt tapisseriarbeite, och 
beskyllde i mitt inre löjtnanten, som så länge lät vänta på sig, för bristande levnadsvett med mera.» 

»Äntligen, klockan sju, kommer morbror in med honpm och presenterade sin syster majorskan Alm och sin 
systerdotter Thora Ahlrot med fler# för löjtnant Behrend. 

»Jag lyfte mina ögon till den nya gästen. Nina! huru finna ord att beskriva hans yttre! Du vet att jag är artist av 
hela min själ, men aldrig, ens i mina drömmar,, hafjag sett något så manligt skönt. Föreställ dig ett par ögon, 
svarta som natten, glödande som solen. En ädelt krökt näsa, ett djupsvart lockigt hår, en stolt, manlig hållning, 
och en Äpollos växt, så har du ändå endast ett svagt begrepp om hans yttre; ty huru med ord återgiva det liv-J*a 
och eldiga uttrycket i hans drag?» 

»Nog hör jag av din oförlikneliga vältalighet, att du finner män ni skobarnet ufiderskönt, men därav följer alldeles 
icke, att jag skall göra detsamma», inföll Nina leende. 

Thora återtog berättelsen : 

»1É11 vår överraskning, talade han hjälpligt svenska, ehuru med stark brytning. Efter att en stund hava 
konverserat med tant, och, sorti jag tror, därvid haft sina ögon fästade på mig, steg han upp, kom tifl fönstret, där 
jag satt; och tog plats mitt, emot mig.» 

»Jag är skyldig mamsell Ahlrots godhet och, ovanligs talang min varmaste erkänsla, för det nöje tavlorna i -mini 
rum skänkt mig. Kaptfn har upplyst, att de äro målade av er.» 



Medan han talade, voro mina* ögon fastade på Hfcns, och min beundran över deras skönhet var så stor, att jag 
glömde svara. Vad han därtid tänkte, det vet Gud allena; mer blicken fick ett uttryck, omöjligt ätt uthärda; jafg- 
sänkte mina ögon. w tego båda. Efter några minuters förlopp hör jade han tala om likgiltiga ämnen. Natten därpå 
dansade löjtnanten och hans svarta ögon omkring i min hjärna och förjagade all sömn. Sedan dess hava vi 
dagligen varit tillsammans, och han har beständigt visat sig mycket förekommande och artig. För en vecka sedan 
reste han och morbror till Uppsala; men vi vänta dem tillbaka i* dag och hit på aftohen. Över* sommaren, medan 
tant bor här.ute, hava morbror och löjtnanten hyrt byggningen nedanför kullen. Nu känner du den gStora 
tilldragelsen.» 

Nina teg ert stund, och hennes gl/Ea ansikte såg mycket begrundande *ut när hon äntligen svarade : 

»Jag tycker icke om, att tant fog den där främlingen i sitt hus; ty nög höres det, att du är i full fart att fästa dig vid 
honom, och vem vet om han kan bringa dig lycka.» 

. »Käraste Nina, tala« icke så där allvarsamt, alldeles somsalig mormor i världen. Tant vet bättre än någon vad 
hon gör; men se där ha vi Cordula.» 

En ung flicka, omkring några och tjugu år kom gående från udden upp till kullen, där Thora och Nina sutto. Hon 
var liten till växten, men starkt byggd. De breda axlarna och det höga, välvda bröstet gåvo henne något mai A ligt. 
Ansiktet frapperade vid första anblicken genom sina skarpa drag. Ögonen, stora och mörka, med ett par bågi-ga 
svarta ögonbryn. Munnen, mera stor än liten, hade ett hårt uttryck. Hyn var blek och håret svart. Det hela bar 
prägeln av en beslutsam och dyster karaktär. Sällan syntes ett leende på de allvarsamt tillslutna läpparna, och 
aldrig öppnades de till ett oskyldigt, glatt skämt. Hennes utseende kontrasterade emot de andra flickornas glada 
och sorglösa väsende. 

Sedan Cordula hälsat Nina, tog hon stillatigande plats Jbredvid henne. 

»Var har du varit, Cordula, jag saknade dig vid min hemkomst?» frågade Thora vänligt. 

»Åh, det tror jag knappast», svarade Cordula med en viss bitterhet i rösten; »varför skulle du sakna mig? Jag har 
eljest varit och satt inordning pappas rum, där borta i byggningen.» 

»Än löjtnant Behrends då?» 

»Det tänkte jag, att du själv ville göra.» 

Här avbröts samtalet av tvenne ridande %errar, vilka i galopp kommo uppför alléen. Efter dem följde en droska 
med e;tt par fruntimmer uti. 

»Ser du, Nina», utropade Thora, »där kommer han, med morbror.» iY, 

Nina kastade ögonen på de ridande, som höllo sina hästar stilla vid slutet av alléen. 

Ingen gav i detta ögonblick akt på Cordula; men hennes ansikte fick ett uttryck av bitter smälta, då hon fäste sin 
blick på de ankommande. Med en våldsam ansträngning förde hon handen över pannan, liksom för att bortjaga 
en hemsk syn. Hon andades kort och fort; men detta upprörda tillstånd varade endast några sekunder; varefter 
hon reste sig och med en beslutsam ton yttrade till Thora: 

»Jag går att underrätta tant om att vi fått främmande,ty i droskan ser jag fru H— och hennes syster.» Hon 
giekJfrån kulien till byggningen. 

E A pimme senare var hela sällskapet samlat på gården ander de stora lindarna, där några förfriskningar serverades 
av Cordula. 

Kapten Ahlrot, majorskan Alms bror, var en liten röd-lätt, välvillig, jovialisk och rörlig karl om några och femlio 
år; tjänstaktig, medlidsam och oförargfig. 

Löjtnant Axel Behrend motsvarade fullkomligt det porträtt, Thora gjort av honom. 

Han konverserade en stund med majorskan och de övriga fruarna; men närmade sig snart Thora, som satt på en 



trädgårdsstol ett stycke ifrån de andra. 

»Ord kunna icke skildra huru ändlöst långa dessa dagar varit, som jag tillbragt utan att se er», sade löjtnanten och 
satte sig. 

Thora rodnade, såg ned och yttrade för att säga något: 

»Är icke trakten häromkring skön?» 

»Däipå har jag ännu icke tänkt», blev löjtnantens svar. 

Nina, som följde växlingarna i Thoras ansikte och uttrycket i löjtnantens ögon, anade att deras samtal borde 
avbrytas och gick fram till dem, sägande med en skämtsam ton: 1 

»Jag har fattat ovilja för löjtnanten.» 

»Det var föga kristligt emot en främling, som aldrig haft den lyckan att se er förr. På vad sätt har jag väl kunnat 
framkalla dylika känslor hos mamsell Adler ?» 

»Herr löjtnanten har varken skuld eller förtjänst där-uti; de uppkommo därav att ni medförde ett brev, som 
tvingar mig att redan om ett par dagar lämna Rosenkul-len. Jag anser er därför såsom en olycksprofet. 'För övrigt 
är ju också hatet en fantasi, och jag är road av att följa mina.» 

»Tillåt mig trotsa er, att kunna hata mig» ; och därvid fäste löjtnanten en egen blick på Nina. 

»Just då gör jag det som mest», utropade Nina skrattande. * 

»Jag tror att ni förklara varandra krig», inföll Thora. 

»Varför icke? Kanske gäller striden mamsell Thora», svarade löjtnanten. »Det är icke jag, som kastat handsken, 
utan mamsell Adler; men såsom militär, bjuder he-dern mig att upptaga den i synnerhet när fientligheterna 
öppnas utav ett vackert frun t immer.» 

»Det är således avgjort, att vi skola göra vårt bälH för att hata varandra?» 

»Alldeles icke! Jag påstår, att mamsell Adler icke kan hata mig, och ni åter motsatsen; därom gäller nu striden. 
Men är det verkligen sant, att det brev, jag ifrån doktor Adler överbringade, föranleder ett så hastigt uppbröJt?» 

»Åh, det är fråga blott om några dagars resa åt landet», svarade Nina. 

* 

Sent på aftonen sutto alla tre flickorna tillsammans i deras gemensamma sovrum. 

»Nå, — Nina, vad tyckte du om honom?» frågade Thora ivrigt. 

»Han är verkligen vacker; men mitt ideal skulle han likväl aldrig kunna bli, ty under den sköna ytan bor en 
egoistisk själ. Han medför något olycksbådande.» 

»Så Nina pratar, det bor tro och heder i hans blick», utropade Thora med hetta; »eller huru tycker du, Cor-dula?» 
»Han är mer än vacker; ty han är ganska farlig, Thora!» svarade Cordula med eftertryck. 

»Ni äro tokiga båda två», utropade Thora. 

»Ack, må du aldrig bliva bedragen på honom. Jag skulle icke våga tro på elden i hans blick; men du är redan 
förblindad och med dig är icke värt att tala», sade Nina. 

* 

Följande morgon, helt tidigt, vandrade tvenne unge män utmed stranden av Djurgårdskanalen. I den ena 
igenkänna vi flickornas styrman på kullbåten. Hans drag voro regelbundna och livliga; men uttrycket i de 
mörkblå ögonen förrådde en ombytlig och excentrisk karaktär. Håret nédföll i en massa blonda lockar omkring 
tinningen. Hans kamrat var en ung man av vardagligt utseende. 



»Nå, Knut», yttrade den förstnämnde, »du lovade migju en liten redogörelse, angående dina släktingar på 
Rosenkullen, för vilka jag i afton skall bliva presenterad.» 

»Mter än gärna, den skäll 'du få genast. Som du vet, är jag en systerson till majorskan Alms man; min mor är 
också en intim vän till henne. Majorskan har varit änka flera år, lever utav räntan på en ansenlig förmögenhet 
och bor tillsammans med sin bror, kapten Ahlrot, uti deras gemensamma hus vid Regeringsgatan. Hon lär haft tre 
systrar, vilka alla äro döda; men deras historia känner jag icke fullkomligt. Den äldsta av dem var gift med en 
byggmästare, och dog för tolv år tillbaka, efter att hava varit änka ett år. Hon efterlämnade en son, nu-varaiVdc 
doktor Henrik Adler, samt en dotter Nina. Dessa båda barn uppfostrades av mormodern, tant Alms och 
•kaptenens styvmor. Den andra systern, Thoras mor, lär varit gift med, och sedan skild från greve Falkenhjelm, 
flickans far, ehuru man ej inom släkten talar därom. Tho-‘ra bär sin mors namn. Varför vet jag ickt. Majorskan 
ingår aldrig uti någon förklaring däröver, utan besvarar alla frågor med: 'Thora är min systerdotter'; jgph det 

med en ton, som förbjuder alla vidare spörsmjp Grevens nära släktskap med Thora omtalas äldrigr ehuru hela 
släkten känner till den. Vid ett års ålder upptogs Thora av min tant såsom eget barn; ehuru modern då ännu 
levde. Den tredje systerns öden känner jag icke närmare, blott att hon varit gift, blev änka och dog fattig. 
Dessutom har kapten Ahlrot en fosterdotter, som sedan tre år vistats i majorskans hus. Hon heter Cordula. Se där 
har du hela släktregistret.» 

»Detta är dock icke nog, du måste även giva mig något begrepp om dessa personers karaktär, eljest skulle mina 
begrepp om dem bliva alltför ofullständiga.» 

»Så gott jag kan, skall det ske. Maj'orskan är en stolt och något härsklysten karaktär. Man känner sig aldrig böjd 
att motsäga henne. För övrigt frikostig och vänfast, med ett fördelaktigt yttre och ett älskvärt sätt att vara. Hon 
har två svagheter: den *ena för sin bror och den andra för sin systerdotter Thora, vars alla önskningar hon blint 
uppfyller. Bro'dern, kapten Ahlrot, ar en from, glad, beskftlig och kanske något enfaldig man men som icke visar 
sin adopterade dotter någon överdriven ömhet; var-emot han avgudar Thora. Denna, av alla bortskämda flicka är 
vacker som en ängel, fjäsad som ett skönt barn, ombytlig som ett aprilväder, livlig som en lyckligt begåvad 
fransyska, och har lovande anlag att bliva en utmärkt artist, vartill hon även tänker uteslutande ägna sig. Hennes 
tavlor utvisa en förvånande talang Lägg till all denna härlighet nitton år, en betydlig förmögenhet i hemgift, så 
har du henne å prendre, i fall du lyckas vinna hennes hjärta.» 

»Beskrivningen är lockande nog; men ännu mera intagande är hon själv; jag har redan sett henne.» 

»Ah nej ! Var då?» 

»Vi voro tillsammans på en vevbåt från staden i går, och därifrån hade vi samma väg hit. Då hon gick in på 
Rosenkullen, anade jag vem hon var och...» 

»... och du blev flux kär i henne?» 

»Icke just kär, men...» 

»Nära nog?» 

»Fortsätt dina karaktärsskildringar; ty ännu återstå: Doktor . Adler, med syster och mamsell Cordula.» 

»HeiljÉtk Adler, uppfostrad jämte systern av sin mormor, en allvarsam och sträng gumma, är sju år äldre än 
Nina. Hans karaktär är fast, sluten och stolt, men med ett varmt, trofast hjärta, samt ett klart och redigt förstånd. 
Han gjorde sina studier med ovanlig hastighet och är nu läkare vid ett av huvudsta'dens sjukhus. Nina vistades 
hos mormodern ända till i våras, då gumman dog, och har kvardröjt på Ektoip ända till i går, men skall sedan 
flytta ihop med brodern och leva av det lilla arv .gumman lämnade efter sig. Nina har ett öppet, glatt och 
kvinnligt väsende; skaipt omdöme, en varm, fast och genom uppfostran orubblig religiös känsla, vilken för 
framtiden kommer att ingiva henne både mod och styrka att bära olyckor och bekämpa frestelserna. Dessutom 
god och trofast, tillgiven den hon fäster sig vid, samt begåvad med en underskön röst.» 



»Nå, än Cordula då?» 

»Käre Emil, henne kan jag icke teckna. Mitt hjärta dragés till henne liksom av en magnet; men mitt förstånd 
säger mig, att vi äro lika åtskilda som de båda polerna. Hennes förflutna liv, liksom hennes karaktär, äro insvep¬ 
ta uti ett ogenomträngligt dunkel. Under de tre år hon varit i tants hus, har icke ett ord om tiden före denna period 
gått över de slutna läpparna. Hon är kall, fåordig, otillgänglig; men likväl...» 

»Finner du henne värd att älska?» 

»Mitt hjärta dragés ovillkorligen till henne ...» 

»Men ännu en sak: vet Thora vem som är hennes far?» 

»Förlidet år lär greven, som då uppehöll sig i Stockholm, själv hava givit sig i sådan egenskap tillkänna. Men 
kort däipå företog han en längre utrikes resa.» 

* 

Om aftonen samma dag sutto alla hos majorskan Alm ute på den vackra gården, då hennes svägerska, kamrer- 
skan Grill, med sin son Knut och en främmande ung man kommo på besök. 

»Herr Emil Liljekrona, artist och agréé av akademien för de fria konsterna», presenterades av fru Grill. 

Sedan åtskilliga komplimanger blivit växlade och forfriskning serverad, -vände sig Liljekrona till Nina och 
Thora, sägande: 

»Jag måste be om ursäkt för mitt oskickliga sätt att styra kullbåten i går.» 

»Men herr Liljekrona rådde ju icke därför», svarade Thora leende. 

»Mamsell Ahlrot syftar på det kanske oegentliga sätt varmedjag ursäktade mig; men det innebar likväl någon 
sanning; ty felet var icke mitt allena.» 

»Vems eljest?» 

»Ert», svarade Liljekrona leende. 

»Mitt? — men, jag hade ju icke med styret att göra.» 

»Ni var där, och detta åstadkom hel a oredan, ty huru var det möjligt att då kunna hålla ögonen på den kosa 
båten borde taga?» 

»Detta är en ursäkt som icke kan antagas», svarade Thora rodnande och hoppade bort till Knut. 

»Varför står du här lik en stolpe och betraktar byggnin-gen?» frågade Thora och gav honom ett lätt slag på axeln. 
»Därför att jag tröttnat vid att se på dig», svarade han förtretad och gick sin väg. 

21 

Passionerna»Så glad», ljöd löjtnant Behrends röst bakom Thora. 

Hon vände sig om och mötte hans rblick A A en d$n var så mörk, att Thora blev illa till mods. 

»Én vacker karl, den där herr Lilje A ronlp A e han, »och med en sällsynt förmåga att- spri'dr sig-. Jag har aldrig 
varit nog lycklig munter.» 

»Jag är ju alltid glad», inföll Thor sårad av tonen, 
kring |äe er så 
W kände sig 

»Icke alltid så av själ och hjärta.» * 

Thora blev purpurröd och svarade med en lätt anstrykning av humör: 



»Då är herr löjtnanten föga skaipsynt.» 

»Verkligen? Finner ni herr Liljekrona * ledsam?» 

»Nej, motsatsen...» 

»Älskvärd?» 

Thora såg upp till honom; men sänkte genast ögonen för den blixt, som lyste >i hans. Båda tego. 

»Bliv icke orid», viskana* löjtnanten och böjde sig ned. 

Thora ilade från honoril, utan att svara. 

Några dagar därefter lämnade Nina Rosenkullen för att fara till Ektoip, där hennes närvaro var nödvändig för 
arvsangelägenheter efter mormodern. 

Emil Liljekrona inackorderade sig över sommaren hos fru Grill, hans vän Knuts mor. 

En månad förflöt, under vilken tid familjerna Grill och Alm dagligen voro tillsammans. Nina hade endast på ett 
kort besök varit ute på Djurgården. 

Emil Liljekronas yttre röjde en beständig oro. Cor-dula var mera sluten och dyster än vanligt, och Thora levde 
endast de stunder Axel Behrend var i hennes närhet; däremellan drömde hon. Axel, hur var det med honom? 
Hans blick blev för varje dag allt betydelsefullare och dröjde längre och längre på Thora. Hela hans själ tycktes 
ligga i ögonen, då de mötte Thoras elier vilade på den vackra flickan. Så hade en månad framskridit, utan att 
Axel syntes tänka på att något annat ställe fanns i världen än Rosenkullen och dess invånare. Endast sällan gjorde 
han inågot hastigt besök i staden. 

Det 14 juli var Thoras nittonde födelsedag. Major#?skan firade densapima med en bal, man dansade i 
paviljongen. 

Axel bjöd upp Thora till första valsen. Omsluten av hans armar, svävade hon genom salongen, efter Strauss’ 
hänförande melodier. 

Under dansen bad Axel: 

»Se på mig. — O, se på mig en enda gång?» 

Thoras blick, strålande och varm, såg upp till honom. 

»Valsa icke med någon annan. Lova mig det», bad Axel vidare. 

»Jag lovar», stammade Thora. 

»Tack!» Nu var valsen slut. 

Halvt medvetslöst kastade sig Thora ned bredvid fru Alm. 

»Mitt söta barn, så förskräckligt echaufferad du är», sade tanten och förde sin näsduk över Thoras glödande 
ansikte. 

»Ack, jag är så varm, så varm. jag måste inandas litet frisk luft!» svarade Thora och ilade ut. 

Nedkastande sig på en bänk i trädgården försökte Thora samla sina tankar; men hennes upprörda känslor gjorde 
det omöjligt. Med huvudet tillbakalutat och blicken sluten satt hon försänkt i ett inre kaos, då. st$g nalkades. 
Hjärtat ville spränga bröstet vid tanken att det kunde vara han; hon vågade icke lyfta upp ögonen. Men ljudet av 
en ren svensk organ träffade hennes öra och förskingrade villan. Emil stod där helt blek och frågade mycket 
allvarligt, om han fick den äran att med henne dansa nästa frangaise. Thora svarade ja och reste sig. 

»Ett ord. mamsell Thora, akta er för att bli bedårad av den där främlingen», sade Emil och fattade hennes hand. 

»Varför en dylik varning just av herr Liljekrona, som är en senare bekantskap?» svarade Thora något stolt. 



»Må vara att så är; men jag är likväl er landsman, och därför en tillförlitligare vän.» 

Emil ledsagade Thora till paviljongen. 

Nina återvände på aftonen, åtföljd av sin bror, doktor Adler, till staden; men med själen full av oro över Thora. 
Förgäves var fru Alms uppmärksamhet förd på den böjelse alla sågo uppväxa emellan Thora och Axel. 
Majorskanhade svarat Nina, att löjtnant Behrend vore mycket rik och sålunda ett ganska gott parti för Thora. 

* 

Sent på aftonen då Thora kom in i sitt och Cordulas rum, fann hon denna ligga gråtande på sin säng. Ett dylikt 
känsloutbrott var något högst ovanligt hos den slutna flickan; varför Thora, följande sitt hjärtas röst, gick fram till 
henne och med ömhet frågade: 

»Huru är det, Cordula lilla, har något ledsamt hänt, efter du gråter?» 

Uppresande sig med häftighet, yttrade Cordula till Thora, i det hon slog sina armar om hennes liv: 

»Jag gråter över dig, Thora, och din kärlek, vilken skall störta dig i olycka, emedan du hyser den — för honom. 

O, om du visste vad han är! En sammansättning av allt grymt och avskyvärt. Fly honom, Thora! Hans blotta 
andedräkt är ett gift, som medför fasansfulla kval!» 

»Yrar du?» utropade Thora förskräckt. 

»Nej, jag yrar visst icke, jag fasar vid den tanken, att du kanske en dag skulle bliva hans maka.» 

»Men min Gud, vad giver dig anledning att tala så om Axel?» sviradc Thora och gjorde sig lös ifrån henne. 

»Thora, jag är varken svag eller vek, du vet det nog; men i detta ögonblick tigger jag dig att tro mig. Löjtnant 
Behrends kärlek blir din, blir allas vår olycka; fly 

medan du ännu kan det.» 

»Varför skulle jag tro dessa ord, de äga ju ingenting till grund för sig; du känner icke honom mera än jag?» 

»Men jag ser längre än du, jag läser i hans själ. Det är första gången, Thora, som j ag närmar mig någon; förakta 
icke min varning.» 

»Nej, visst icke; men jag finner den löjlig», svarade Thora leende, »och ber dig, Cordula, att slå ifrån dig dylika 
griller. Sov du lugnt, och tro mig, att alla dina inbillningar om Axel äro spöken i din egen hjärna.» 

»Du bryr dig således icke om vad jag sagt?» 

»Jo, så mycket, att jag tackår dig för din välmening; 

men ....» 

»Men du tror på honom?» 

»Ja, alltid! God natt, Cordula!»»God natt! Du vaknar väl en gång ur din gyllene dröm», svarade Cordula med en 
dystert gäckande röst, som kom Thora att rysa. 

Några ögonblick därefter sov Thora ett barns lugna sömn, och drömde, att hon valsade med Axel. 

Men Cordula vakade, med själen full av mörka bilder. 

* 

Dagen därpå foro majorskan, Cordula och Axel in till staden. Morbror Anton samt Thora kvarblevo allena på 
Rosenkullen. 

Sedan de ätit middag, frågade morbrodern: 

»Vill du följa med ut och fiska?» 



»Nej, jag tackar, låt mig för all del slippa», svarade Thora skrattande. 

»Som du vill, kära barn; roa dig då på egen hand, ty jag ror ut.» Och härmed styrde kaptenen sin kosa ned t ill 
sjöstranden, där hans båt låg och gungade. 

Thora tog en ritportfölj och satte sig i paviljongen för att teckna. En timma hade sålunda förflutit, då hon fick 
höra en häst galoppera i allén. Kinderna brunno i högrött, när hon skyndade till dörren för att se vem det var; men 
krökningen av vägen hindrade henne. Hon kvarstod dock en stund och lyssnade. Ögonblicket därpå stod Axel 
framför henne, strålande av tillfredsställelse. 

»Äntligen», utropade han och fattade hennes händer, »får jag träffa Thora allena. O! Huru mycket har jag icke 
längtat efter denna stund, då jag skulle få säga huru högt, huru gränslöst jag älskar dig; icke sant, mina blickar 
och varje andedrag hava sagt dig, att du är mitt liv, min lycka, mitt allt! Thora, säg att jag icke bedragit mig, att 
även du älskar mig, med en kärlek varm som min egen; att våra känslor förenat sig till en enda!» Han höljde 
Thor as händer med kyssar. 

Hänförd av överraskningen, hans ord och sitt eget hjärta, lutade hon sig mot hans bröst och viskade blygt: 

»Ja, jag älskar dig!» 

Axel, till karaktären självisk och oböjlig, med ett hjärta, fullt av häftiga böjelser, fullföljde sina önskningar; utan 
att beräkna eller ens fråga efter vad andra därvid Jnjnde ko mm a att lida eller uppoffra.Thora däremot svag, 
eftergiven och svärmisk, med ett rent, oskyldigt hjärta, en överspänd fantasi, var just en kvinna sådan Axel drömt 
sig. Med den första kärlekens förtroende slöt hon sig till honom. 

Madame Stael säger någonstädes: »Modern kan glömma sitt barn, barnet sin mor; men aldrig skall kvinnan 
glömma sin första kärlek.» Så var det med Thora. Hon tillhörde dem, som i sin första kärlek uttömma hela sin 
själ, med alla dess ädlaste känslor. Det berodde på föremålet, om de skulle slockna med en bedragen, eller bära 
frukt under skydd av en trogen kärlek. 

* 

En vacker söndag i augusti finna vi familjerna Alm och Grill åter samlade under lindarna på Rosenkullen. De 
äldre, tillika med Knut och Cordula, sutto omkring ett bord, fullt av frukt- och bärkorgar. 

Thora halvlåg på den mjuka gräsmattan, och vid hennes sida befann sig Axel. 

Mitt emot dem, på en bänk, satt Nina och samtalade med Emil Liljekrona. 

»Thora, jag förtäres av längtan och svartsjuka. Jag lider, jag är olycklig, emedan jag icke äger dig; icke kan säga 
till mig själv; nu är hon min, ensamt och allenast min. När, o när skall den dagen komma?» viskade Axel. 

»Är jag icke din av hela min själ? Finnes det väl någon vrå i mitt hjärta, som icke uteslutande tillhör dig?» 
frågade Thora och såg på honom med en ren och öppen blick. 

»Thora, din kärlek är icke lika varm som min, du fattar icke min längtan. Man kan 'älska mycket högre än du, ty 
det gör jag.» 

»Gud vet, ibland förefaller det mig likväl som vore din kärlek blott mera självisk. Givs det väl något du av mig 
kan begära, som jag icke genast skulle uppfylla, såvida det står i min makt?» 

En blixt ljungade i Axels ögon, men när han mötte hennes tillitsfulla ögon, drog ett moln över pannan och han 
sänkte blicken. Orden dogo på hans läppar. Det var ett ögonblick,, då hans bättre känsla ropade: »håll»! Efter en 
stunds stillatigande återtog Axel något lugnaroFörlåt mig, Thora, jag är vansinnig.» 

»Säg, vad är det, som plågar dig?» 

»Vad annat, än att du icke är min maka?» 

»Varför talar du icke därom med tant? Säkert vägrar hon dig icke min hand», svarade Thora naivt. 



En mörk rodnad bredde sig över Axels ansikte, han böjde den Ibrännheta pannan ned emot Thora och for däröver 
med handen. 

»Thora, det gives några familjeförhållanden, som först måste utredas, innan jag kan tala vid dina anhöriga. Give 
Gud, att jag nu genast kunde handla såsom mitt hjärta önskar.» 

»Bliv icke sorgsen. Din är jag i alla öden, och väntar tåligt.» 

Medan Axel och Thora utbytte dessa ord, hade Nina sina ögon fästa på dem, under det hon avhörde vad Emil 
sade. 

»Det är mig omöjligt att förklara majorskans uppförande», yttrade Emil. »Hon kan lika litet som ni andra vara 
blind för deras ömsesidiga böjelse, och likväl låter hon allt hava sin gång, utan att av löjtnanten begära någon 
förklaring, eller ens vaka över dem. Alla andra tänka detsamma som jag, ehuru ingen vågar säga henne ett ord 
därom. Ni torde vara den enda som har mod därtill. Om denne främling menar ärligt, varför förklarar han sig då 
icke öppet, såsom friare till mamsell Thora i stället att hemligen tillviska henne sin kärlek?» 

»Löjtnantens uppförande kan möjligtvis härröra av okunnighet om våra seder men så dålig ni förutsätter, trorjag 
honom icke vara. Thora är så rikt begåvad, att ingen kan förtänka honom om han blivit intagen av henne, och 
detsamma kan man säga i omvänt förhållande.» 

»Det är icke deras kärlek jag tadlar, den är helt naturlig ; utan endast att den fått tillväxa innan man förvissat sig 
om huruvida den kan realiseras. Tro mig, ingen erkänner bättre än jag den förtrollning mamsell Thora utövar.» 

»Jag går nu att avbryta deras téte-å-téte.» Nina steg upp och gick fram till Axel och Thora. 

»Vågar jag fråga, <vad herrskapet med så mycken iver avhandlar?» yttrade Nina och tog plats bredvid 
Thora. »Framtiden», svarade Axel. Thora teg och såg ned. 

»Får jag icke vara med om bearbetningen utav ett så viktigt ämne? Vems framtid gällde frågan?» 

»Min, och huru den kommer att gestalta sig, trorjag icke mamsell Nina kan förutsäga», svarade Axel. 

»Vem vet?» 

»Thora, Thora!» ropade fru Alm, och Thora skyndade att hörsamma kallelsen. 

Nina och Axel voro för första gången allena. Av en inre instinkt hade Axel undvikit ett emellan fyra ögon med 
Nina; men nu var det omöjligt. 

»Nå, huru kommer min framtid att se ut, mamsell Nina?» frågade Axel och försökte antaga en skämtande ton, 

»Jag vet icke», svarade Nina, som i hast blivit allvarsam. »Jag har något helt annat att säga löjtnanten, efter 
slumpen förskaffat mig tillfälle därtill. Kommer ni ihåg mitt skämt vid vårt första sammanträffande?» 

»Mycket väl.» 

»Jag står på gränsen att i verkligheten hysa en sådan känsla för er, som då var i fråga.» 

»Och jag gissar orsaken», svarade Axel allvarsamt. »Men bespara oss alla omvägar ; vad (inskar mamsell Adier 
av mig?» 

»En förklaring!» Nina lade tonvikt på orden. 

* »Över vad?» 

»Över edra känslor för Thora. Älskar ni henne?» 

»Av hela mitt hjärta.» 

»Vad följer härav? Vilka äro edra afsikter, då ni endast och i hemlighet talar med Thora därom?» 

»Mina avsikter känner Thora; för övrigt äger ingen utom hennes tant rättighet att av mig fordra en förklaring. Så 
länge hon tiger, är jag icke pliktig att svara någon annan», yttrade Axel stolt. 



»I sådant fall ursäktar ni, att jag uppfordrar henne därtill. Min plikt såsom Thoras vän bjuder det.» Nina reste sig 
för att gå. 

»Ett ögonblick», bad Axel. »Vad ni ämnar göra kan hava ganska bedrövliga följder, emedan jag icke får uppträda 
såsom Thoras friare, förr än jag varit hemma i mittfädernesland. Tro mig, kunde jag handla annorlunda, så gjorde 
jag det även.» 

»Då hade er heder bort avhålla er ifrån att säga något till Thora, förrän ni kunde göra det åt hennes anhöriga. 
Vilka förhållanden ni än äger i ert hemland, bör ni kunna förtro dem åt Thoras tant, så framt de icke äro 
vanhederliga; och då måste Thora räddas.» Nina avlägsnade sig. 

»Du vill beröva mig henne», tänkte Axel, »men ifall du tilltror dig kunna det, känner du icke mig.» 

Karin kom nu med en bricka full med glas och buteljer, åtföljd av kapten Ahlrot. Glasen fylldes med vin, och 
morbror proponerade att Axel skulle upptagas såsom en medlem av familjen; vilket morbror även hoppades han 
snart skulle bliva, och i följd härav alla titlar bortläggas. 

Då Cordula skulle föra sitt glas till läpparna fällde hon det. 

Med några förbindliga ord tackade Axel, varefter han närmade sig majorskan, förde hennes hand vördnadsfullt 
till sina läppar, sägande med låg röst: 

»I anledning av de ord, som undföllo kaptenen, ber jag att få säga några ord enskilt, under en liten promenad 
nedåt stranden.» 

»Gärna», svarade majorskan, tog hans arm och vandrade utför kullen. 

»Jag erhöll nyss av mamsell Nina skarpa förebråelser för det jag icke hos tant förklarat mina avsikter med Thora, 
och jag fruktar verkligen själv det min tystnad, kan förefalla tant besynnerlig samt önskar därför att bryta den, 
innan någon mindre välvillig person på ett skevt sätt framställer saken och därigenom skadar mig.» 

»Kära Axel, sådant behöver du alldeles icke frukta. Jag smickrar mig med att hava tillräcklig 
människokännedom, för att, utan andras biträde, kunna bedöma min omgivning och således även dig», svarade 
majorskan. 

»Jag känner mig lycklig av detta ädla förtroende och vill endast tillägga, att så fort jag i höst på ett kort besök 
varit hemma i Munchen, skall jag vid min återkomst hit anhålla om Thoras hand, vilket jag för en familjetvists 
biläggande till dess måste uppskjuta. Skall jag våga hoppas, att tant medgiver detta uppskov av mina käraste 
önskningar?»»Ö ve rty g ad att Thora endast med dig kan bliva fullkomligt lycklig, anser jag min plikt fordra, att 
jag går din önskan till mötes», svarade majorskan helt blid. 

När Axel och majorskan återko mm o till de övriga, gick den förre fram till Nina och yttrade: 

»Nu står det er fritt att tala vid majorskan.» 

»Gud give jag hade orätt, jag (inskar ingenting högre än att kunna tro er; men en hemlig aning säger mig, att ni är 
Thoras olycksöde.» 

Här avbröts samtalet utav Axels betjänt, som anmälde att någon sökte honom. Axel gjorde en ursäkt och 
skyndade bort. 

* 

Kommen i sina rum, fann Axel där en högväxt medelålders man med ett allvarligt och strängt ansikte. Dock 
rådde emellan dem en stor likhet. Axel såg orolig ut, då han hälsade främlingen. 

»Du har uppehållit dig tre månader i Sverige; hava dina efterforskningar ännu lyckats?» frågade den främmande 
på tyska. 

Axel rodnade vid tanken, att han ingenting uträttat under denna tid, som han endast hängivit sig åt sin passion för 



Thora. 


»Du tiger, kanske du, liksom din mor, av snikenhet vill bestjäla den arma kvinnan på sin rätt? Du äger likväl nu 
långt mera än du behöver.» 

»Mina efterspaningar hava hittills varit utan framgång. Den emot mig riktade misstanken tror jag mig icke 
behöva besvara», inföll Axel blek av vrede. 

Läggande armarna i kors över bröstet, betraktade den främmande honom. Ett bittert löje lekte kring hans läppar. 
»Vill du av mig veta varmed din tid varit upptagen dessa tre månader?» 

»Det vore roligt nog», svarade Axel trotsigt. 

»Att kurtisera och, om möjligt, förföra en ung flicka.» 

»General!» utropade Axel. 

»Lugna dig», återtog generalen, läggande sin hand på hans skuldra. »Du står så lågt i min aktning, att dina 
handlingar äro mig likgiltiga. Jag kommer icke å annanpersons vägnar, för att utkräva räkenskap, utan endast att 
föreslå dig överlämna mig det uppdrag du själv åsidosatt. Jag hoppas då snart få reda på dem. Nå, går du in 
häipå?» 

»Men mitt givna löfte att göra det själv?» 

»Bah, du tycks icke hålla mycket på dina löften eljest, varför just mera i detta fall? För övrigt blir det ju sak 
samma, blott man kommer till målet. Jag önskar det må ske snart.» 

»Vi kunna ju gemensamt anställa efterforskningar, ehuru på olika håll.» 

»Ahja, varför icke, ditt fält blir denna fläck, mitt långt härifrån, överallt. Jag går in därpå.» Generalen fattade sin 
hatt. 

»Går onkel redan?» yttrade Axel med en suck av lättnad. 

»Varför skulle jag dröja? Giv mig blott de där anteckningarna.» 

»De tillhöra mig ensamt.» 

»Pojke, jag vill bliva åtlydd», utropade generalen häftigt. »Du vet mer än väl, att deras innehåll är mig bekant; 
men jag måste hava dem för att möjligen kunna lyckas.» 

Axel öppnade ett schatull och räckte honom en bunt papper, vilken han tagit därur. 

»Farväl, du får snart höra av mig.» Generalen gick emot dörren, och Axel följde honom stillatigande ned till 
vagnen. 

Sedan generalen satt sig upp i densamma, yttrade han: 

»Man börjar bliva otålig där hemma.» Och härmed rullade vagnen bort. 

* 

Samma afton, sedan alla gått till vila, sutto fru Alm och Nina ännu kvar i salongen, inbegripna i ett livligt samtal. 
Maj orskan talade med hetta: 

»Du tilltror dig således vid tjugu år hava mera skarp-synthet, än jag vid femtio. Du tycks även anse dig äga mera 
människokännedom än jag och även bättre än jag själv veta vad som är min plikt; ty detta utgör summan av allt 
vad du sagt.»»Goda tant! Huru kan jag bliva så missförstådd och mina ord få en dylik uttydning, då det icke ett 
ögonblick fallit mig in, att misskänna tants förstånd, takt eller ömhet för Thora? Det var icke heller därom jag 
talade, utan endast om Axels redlighet, vilken jag betvivlar; ävensom jag finner hans sätt besynnerligt, och 
häruppå ville jag fästa tants uppmärksamhet.» 


Lugnt och saktmodigt talade Nina. 



»Kära Nina! Låt mig ensam sköta den saken och var utan oro. Thoras väl ligger mig för ömt om hjärtat, att jag 
obetänksamt skulle blottställa det», svarade fru Alm och reste sig upp. »God natt, mitt barn», tilläde hon och 
avlägsnade sig. 

»Må Gud styra allt till det bästa!» suckade Nina andäktigt. 

»Gud», svarade henne en gäckande röst bakom fönster-gardinen, »Gud blandar sig visst icke i våra små 
ömkligheter», och Cordula kom fram. »Ser du icke ödets finger i allt detta? Både tant och pappa arbeta med 
händer och fötter för att få sin ögonsten i den där tyskens händer. Nå lycka till! Men jag undrar vad vår Herre har 
med den saken att göra. Styrde han händelsernas Igång, då såg det helt annorlunda ut. Nu framkalla 
människornas dårskap och blindhet endast löje.» 

»Ditt tal, Cordula, andas bitterhet, varför hängiva dig åt dylika kärfslor, som skola föipesta ditt hjärta?» sade 
Nina och gick fram till henne. 

»Därför, att jag ser livet i dess sanna dager; därför att jag känner huru usla dessa människor äro, som befolka 
världen, och slutligen därför, att min egen tillvaro är en nattsvart hemlighet. Tror du gärna på Gud och det som är 
gott; jag kan det icke. Kanske kommer den dag, då även du får se verkligheten i all sin nakenhet, kom då också 
och tala om din förtröstan till världens styresman», yttrade Cordula och gick sin väg. 

* 

Vi förflytta oss in i september och införa läsaren uti majorskans våning vid Regeringsgatan. 

I det lilla förmaket sitta majorskan och de tre flickorna.»Nå, Nina, huru finner du dig hos Henrik?» frågade fru 
Alm. 

»Mycket bra, goda tant, i synnerhet nu sedai A jag fått min debut på kungliga teatern bestämd.» 

»Vad säger du», utropade majorskan, »skall du bliva sångerska? Du skämtar väl?» 

»Nej, om fyra veckor debuterar jag.» 

»Men betänk då, att bliva aktris! Att tillhöra dessa människor, som för betalning roa publiken. Nog tycker jag, att 
du därom först bort gå till råds med dina anhöriga. Jag ansåg mig verkligen hava någon rätt till ditt förtroende 
och att du besparat mig en dylik surpris.» 

»Nina har gjort rätt», inföll Thora; »vad skulle hon eljest göra med sin vackra röst, ifall hon av bara fördom 
grävde ned den och sig själv? Det vore ungefär detsamma, som om jag läste in mina tavlor i ett skåp, på det icke 
publiken skulle få se dem och därav möjligen finna sig road. Huru kan tant tala så fördomsfullt?» 

»Thora, jag talar nu med Nina», svarade majorskan något skaipt. 

»Förlåt, om jag handlat självrådigt», inföll Nina, »men ensam ville jag besluta, på det att följderna endast skulle 
t i 11 räknas mig.» 

»Vår släkt blir full med artister», utlät sig Cordula ironiskt. »Thora målare, Nina sångerska; det fattas blott att 
jag bleve författarinna.» 

»Ja, varför icke? Du ser minsann ut, som ginge du och ruvade över någon tragedi», svarade Thora skrattande. 
»Det är kanske sannare än du tror.» 

»Cordula, servera te», avbröt majorskan med synbart misshumör. 

* 

Några dagar därefter sjuknade Thora i en häftig fluss-feber, som höll henne vid sängen. 

Thora låg på en soffa i sitt rum; doktor Adler höll hennes band i sin, under det han kände på pulsen. Majorskan 
befraktade honom med oro. 



»Hur finner du Thora i afton?» frågade hon. 

»Febern har ökat sig.»»Får jag icke följa med på kapten Kroks bröllop om onsdag?» inföll Thora med häftighet. 
»Jo, om du blir bättre, min ängel», menade tanten. 

»Och för att bliva det, måste du vara lugn; ty att febern är starkare härrör av din oroliga sinnesstämning», tilläde 
doktorn. 

»Huru vill du att jag skall vara lugn, då jag icke får, ... får... är frisk?» slöt Thora, något brydd 

»Nina och Cordula avreste i dag till Vaxholm, och vi skola hoppas att du blir bättre till onsdagen», sade fru Alm 
tröstande och smekte Thora. 

Den oro, Thora visade vid tanken att icke bliva snart frisk, kom dels därav, att hon icke under sin sjukdom fått se 
Axel, och dels emedan de alla, Axel inberäknad, voro bjudna till en släkting, kapten Krok i Vaxholm, att 
övervara hans bröllop. Med förtjusning hade Thora emotsett resan och sam man varon där med Axel; men nu kom 
sjukdomen och ställde sig som ett gäckande hinder emellan henne och den väntade glädjen. 

När Henrik, åtföljd av majorskan, lämnat Thora, utbrast hon i en häftig gråt, viskande: 

»Det är snart en hel vecka, som jag icke sett Axel! O Gud, låt mig dö hellre än leva skild från honom.» 

»Gråt icke, mamsell Thora», viskade Lotta, majorskans kammarpiga, vilken obemärkt kommit in. »Jag har något 
som skall lugna henne.» Hon framtog en liten biljett ur fickan. 

Thora skrek till av glädje och ryckte den åt sig. 

»Visa det icke för majorskan», varnade Lotta och gick sin väg. 

Brevet var från Axel och uppfyllt av saknad och kärlek ... 

* 

Medan Thora drömde om Axel, med hans brev vid sitt hjärta, satt han själv i sitt kabinett med huvudet stött emot 
händen och såg dystert fr a mför sig på ett brev. 

Ansiktet var blekt av vrede, läpparna sammanpressade med ett hårt uttryck. Hans bröst höjde sig oroligt. 

Slutligen skrynklade han ihop brevet samt började gå framoch tillbaka i upprörd sinnesstämning, under det han i 
tankarna höll följande monolog: 

»Således, återkallad inom en månad!... Dessutom en enskild hotelse av... Ah, jag kan bliva ursinnig vid tanken 
häipå... Skall jag lämna Thora?... Aldrig. Hon måste tillhöra mig... Det finnes ingen annan utväg än att föra 
henne med mig... Dumma skrupler hava hittills hållit mig tillbaka... Vad mera; vem kan våga påstå, att min 
kärlek icke bringar henne lycka?... Den skall göra hennes liv lycksaligt. — Egoism? — Nå väl, finnes någon av 
våra önskningar eller begär, som icke är egoistisk? Naturen skapade oss sådana. Allt nog, jag gör ingenting 
sämre, än varje annan i min ställning skulle göra. Uppoffra henne? Bah, man uppoffrar icke då man älskar! Thora 
skall således följ a mig. Om en månad resa vi...» 

Här stördes Axel av betjänten, som anmälde generalen. Axel rynkade ögonbrynen; men innan han fick tid att 
svara, stod hans onkel framför honom. 

»När reser du?» frågade han. 

»Inom en månad.» 

»Gott, du har blivit hemkallad av regeringen?» 

»Ja.» 

»Nå, vad upplysningar har du inhämtat?» 

»Inga. Jag trodde att...» 



»Att det gått lyckligare för mig, vill du säga; men ännu har förhållandet icke varit sådant. Jag önskade först se 
dig återvända hem ..» 

»Det är således...» 

»Mig du har att tacka för hemkallelsen? Ja», svarade generalen och satte sig. 

»Jag misstänkte det», utropade Axel och reste sig häftigt upp; »varför?» frågade han. 

»Därför att jag villie så», sva,rade generalen, »eller tror du att jag icke vet, huru långt min makt sträcker sig? Du 
skall således återvända hem.» 

»Om jag icke gör det?» svarade Axel trotsigt. 

»Du bleve då dömd inför krigsrätt, och jag skulle fråga den här flickan du kurtiserar, huru hon kan vilja hava 
kärleksintriger med en ...»»Icke ett ord! Jag reser!» inföll Axel och kastade en skygg blick omkring rummet. 

»Du är mycket rädd, ser jag, att man här i huset får veta att...?» Generalen höll upp och fixerade Axel. 

Denne teg. 

»Du förnekar icke ditt förflutna liv, när du förför... Din moders blod uppenbarar sig fortfarande hos dig». 

En tystnad uppstod. 

»Barnets dopattest fattades ibland de papper du gav mig», började generalen. 

»Detta papper önskar jag behålla för egna efterspaningar.» 

»Kan du numera anställa sådana, sedan du lättsinnigt bortslösat tiden?» 

»Men uppdraget anförtroddes ensamt åt mig.» 

»Och du åsidosatte det för en föga hederlig kärleksaffär. Eller vill du överlämna allt åt glömskan?» 

Axel läste tigande upp en låda och framtog därur ett papper, som han överlämnade åt generalen. Utan att något 
ord vidare växlades, lämnade generalen sin systerson. 

* 

Onsdagen kom och med den Vaxholmsresan, men Thora var ännu icke frisk och dömdes av Henrik att bliva 
hemma. Alla Thoras tårar och böner hjälpte icke. 

Majorskan ville även stanna hemma, men på Thoras böner avreste hon, åtföljd av kapten och Axel. 

»Om fredag äro vi tillbaka, min ängel», sade majorskan och kysste Thora. »Vaka nu väl över henne», bifogade 
hon till Lotta. 

En stund därefter rullade vagnen bort. 

»Hava de allesammans rest?» frågade Thora den vid fönstret stående Lotta. 

»Ja, och om en halv timme avgår ångbåten.» 

»Åkte löjtnanten med?» Thoras tårar runno nu ymnigt. 

»Nej, han gick bort för en stund sedan och skulle möta dem vid Logårdstrappan, hörde jag kapten säga.» 

»Du har icke något brev åt mig?» snyftade Thora. 

»Nej.»Henrik besökte henne både på för- och eftermiddagen; men utan att kunna bringa någon tröst. 

Klockan omkring åtta på aftonen insomnade Thora, sedan hon bokstavligen gråtit sig till sömns. Hon uppväcktes 
likväl snart av sängkammardörrens öppnande och snabba steg, vilka närmade sig hennes rum, beläget innanför 
sängkammaren. En hemlig aning genomilade Thora; det var icke Lottas långsamma, tunga gång, icke heller 
Henr ik s avmätta steg, det var någon annan, kunde det väl vara han? Thora vågade knappast andas, dörren flög 



upp, och hon u tio pade: 

»Axel!» 

»Ja, din Axel, som hellre givit sitt liv, än leva längre utan att se dig! O, Thora, huru kunde du väl tro, att jag 
skulle resa ifrån dig?» Så talade Axel knäböjande vid Tho-ras sida, under det hon, lycksaligt leende, smekte hans 
svarta lockar. 

Då de första utbrotten av förtjusning lagt sig, yttrade Axel: 

»Jag har helt oförmodat blivit hemkallad av min regering och måste inom en månad vara på väg till Munchen. 
Men huru kunna avlägsna mig ifrån dig? Omöjligt! Du har så ofta försäkrat, att din kärlek vore mäktig varje 
offer; skall du även stå fast därvid, om jag begär ett stort bevis på sanningen av dina ord?» 

»Helt säkert skall jag det.» 

»Nå väl, varför skiljas, då vi icke behöva det?» 

»Vad menar du?» 

»Du känner att jag av familjeförhållanden är hindrad att såsom min önskan vore, nu förena mig med dig. Jag 
måste först hem; men vad tvingar oss väl att uppoffra vår sällhet för något så imaginärt som en tom formalitet; ty 
vad annat är väl vigseln? Ditt hjärta tillhör mig, och båda skola vi lida grymt av att leva åtskilda flera månader. 
Var stark, min Thora, i din kärlek, och visa att den är dig nog...» Axel höll upp ; det var liksom orden icke velat 
fram. 

»Nå, Axel?» inföll Thora, då han teg. 

»Följ mig!» utropade Axel hastigt och förde hennes händer till sina läppar. 

31 

Passionerna»Vad föreslår du mig?» Thora clrog förskräckt undan si na händer. 

»Thora! Är detta ditt mod, din kärlek, då du bävar för mina blotta ord? Hör och förstå mig rätt. Strax efter vår 
ankomst till Miinchen är jag med all säkerhet i stånd att handla såsom mitt hjärta föreskliver och låter då inför 
Gud och människor A besegla vårt förbund. Inser du icke, att detta steg ofördröj ligen för oss till våra önskningars 
mål? Vad ont gör du därmed? Inför Gud, intet. En och annan tadelsjuk tunga skall under loppet av några veckor 
fördöma dig, men är väl deras omdöme värt att vi uppoffra månader av sällhet? De tystna i alla fall, då du blir 
min maka.» 

Med armbågen stödd emot kudden och huvudet lutat i handen åhörde honom Thora dödsblek. Hennes bröst 
höjde sig oroligt, och i det våldsamt klappande hjärtat uppstod en häftig, men kort strid emellan hennes kärlek, 
samvete och stolthet. Thora ville dö i detta ögonblick, så smärtsam föreföll henne försakelsen av den lycka Axel 
visade på så nära håll. Utan minsta tvekan uppfattade Thora fullkomligt klart, att hon borde och måste avstå ifrån 
den. Tårarna runno ymnigt, och hon bjöd fåfängt till att få fram ett enda ord över de darrande läpparna. 

»Du tiger och gråter; huru skall jag uttyda din tystnad? Skulle jag väl hava överskattat styrkan av din kärlek?» 
inföll Axel med mörk blick och upprörd röst. 

»Axel, jag lider av dina ord; ty under dylika villkor kan jag aldrig bli din maka. Jag skall icke följa dig, ty jag 
måste försaka den utväg du nu erbjuder mig och avvakta din återkomst.» Thora grät häftigt. 

»Och varför, varför?» utropade Axel med lidelse, fattande åter hennes båda händer, dem han hårt kramade. »Din 
kärlek är således endast ett blomsterdoft i lyckans solsken, men den försvinner vid första prövning?» 

»O! Tala icke detta grymma språk i en så bitter stund! Du vet ej, huru mycket det kostar mig att uppoffra min 
kärlek för plikten; men jag kan icke inför Gud och människor handla annorlunda. Skall jag väl kunna försänka i 
sorg alla dem, som älskat mig ifrån barndomen?» 



»Nej, du kan det icke, emedan din kärlek är för svag;du sätter något högre än den. I valet mellan dem och mig, 
vÉjer du...» 

»Dig/» utropade Thora, »ty jag avsäger mig ju icke dig, jag blott väntar.» 

»Farväl, Thora; du är icke den jag föreställde mig», svarade Axel bittert. »Jag reser ensam,» Härvid gjorde han 
sina händer lösa och gick mot döfren. 

»Axel, Axel! Övergiv mig icke så!» bad Thora och sträckte armarna efter honom. Han vände sig om. Varje drag i 
Thoras ansikte återgav den mest sönderslitande smärta, i förening med den sannaste hängivenhet. Axel störtade 
fram till henne och knäböjde där, under det han ropade: 

»Nu är du min, och ingen makt kan skilja oss åt!» 

Men liksom för att håna honom inrusade Lotta med dessa ord: 

»Bort härifrån, doktorn kommer!» 

Axel skyndade ut. Henrik steg in. 

Då doktorn, efter en stunds uppehåll avlägsnade sig, träffade han Axel i trappan, som berättade, att han blivit så 
länge uppehållen av sin advokat, att, när han kom till Skeppsbron, ångbåten redan avgått. 

På Henrik gjorde detta meddelande ett obehagligt intryck ; men han teg och vände om upp till Thora, därifrån 
han skickade Lotta hem till sig efter sin gamla amma, Dora, som fick i uppdrag att vara hos Thora. Genom denna 
tillställning blev det Axel omöjligt att vidare få träffa henne; ty Dora var trogen, sträng och omutlig. 

* 

Nu förflöto några dagar ganska oroligt för Thora sedan hon tillfrisknat. Underkastad en daglig strid med sin egen 
svaghet och Axels allt häftigare fordringar, att hon skulle åtfölja honom, övergick Thoras sinnesstämning till ett 
överretningstillstånd, som flyttade segern allt mer och mer på Axels sida. Det svaga hjärtat viskade: Följ honom; 
men samvetet: Fly honom. 

Ensam, överlämnad åt sig själv, utropade Thora förtvivlad: 

»Jag uthärdar ej längre hans tvivel på min kärlek ! O,var skall jag fly undan mitt eget hjärta?» Thora glömde att 
fly till Gud. 

En dag, efter ett dylikt utbrott av förtvivlan, viskade en röst i hennes inre: »Du skall hängiva dig åt konsten, 
medan du väntar på hans återkomst.» 

Thora omfattade denna tanke med hela häftigheten i sin själ och ägnade A åt studier alla de stunder hon icke såg 
Axel. Hon gjorde utkast och arbetade sedan oavbrutet på ett fantasistycke: En krigares avsked ifrån sin 
älskarinna. 

Dagen för Ninas debut på kungl. teatern inföll. Alla hennes anhöriga hade överenskommit att bevista spektaklet. 
Ifrån operahuset strömmade en massa människor, representationen var slut. 

Nina hade gjort en lysande debut. Hon hade blivit applåderad, framropad och hälsad med stormande bifall. Nina 
kände sig lycklig, men bedövad av sin triumf. 

Henrik hade inbjudit släktingarna på en liten supé, till firande av systerns framgång. Det lilla sällskapet vandrade 
nu till nya Kungsholmsbrogatan, där de båda syskonen bodde. 

Stödd på Axels arm, gick Thora sist. 

»Sakta din gång, så att de andra hinna något före oss, jag måste tala med dig», viskade Axel. Thora efterkom 
hans önskan. 

»Om tre dagar reser jag», yttrade Axel, kort och kallt. 



»Min Gud! Vad säger du?» utropade Thora och stannade. Hela hennes kropp darrade. 

»Sanning, Thora!» 

»Vad skall det bliva av mig?» Thora förmådde knappt gå. 

»Det är ju sådant du velat hava vårt öde?» 

»Hur kan du tala till mig så kallt, då du ser att jag lider?» 

»Åh, du tröstar dig väl.» 

»Axel», inföll Thora med smärta, »vartill dessa grymma ord?» 

»Tala icke med mig om grymhet, Thora, då det är din, som bragt mig till förtvivlan. Dina känslor äro daggdrop¬ 
par emot mina, som likna sjudande lava. Det är du, som över vår sällhet bryter staven och uppskjuter den till en 
obestämd framtid; ty, veta vi väl om våren ser oss båda vid liv? Det är du, som, vid valet emellan mig och 
fördomen, giver den senare företrädet. Det är slutligen du, som dömer mig till saknadens och svartsjukans marter 
och besvarar mina varma önskningar med att hänskjuta allt till min återkomst.» 

Axel-gjorde ett ögonblicks uppehåll och fortfor därefter : 

»Men, varför tala därom? Du är kvinna, och dina känslor är o insnärjda uti småaktighetens alla ömkligdieter. Jag 
har haft orätt, som trott dig vara bättre och hängivnare än de andra ...» 

»Håll, Axel, vet du väl vartill jag är mäktig?» 

»Åh ja, i ord är du stark; men i handling svag; eljest glömde du allt och — följde mig! Tror du däremot, att det 
gives något på jorden, som kunde förmå mig försaka dig?» frågade Axel och såg på Thora med sina farliga ögon. 

»Men vet du då så bestämt, att jag icke tänker och känner på samma sätt?» viskade Thora knappt medveten om 
vad hon sade: 

»Du följer mig, icke sant?» 

»Nej, nej, jag kan icke!» svarade Thora, rysande vid tanken på det orätta uti ett dylikt steg och därigenom 
återväckt ur sin berusning. 

Axels ansikte förändrades. Hans blick blev kall, och med en röst, obeveklig som döden, återtog han, släppande 
Thoras arm: 

»Farväl, Thora, vi hava ingenting mera att säga varandra ! Jag återkommer icke mera till detta ämne. Din 
pliktmässiga kärlek är ej nog för mitt hjärta. Jag reser, men återvänder aldrig.» 

Han tog i detsamma några steg framåt, för att upphinna de andra; men med ett språng stod Thora åter vid hans 
sida. Hon var onaturligt blek, och bröstet höjde sig flämtande. Med krampaktig häftighet fattade hon hans arm 
och stammade nästan ljudlöst: 

»Jag följer dig!»»Du leker med mig; i morgon skall du återtaga dina ord.» 

»Nej, aldrig!» 

»Svär mig det!» 

»Vid våi' kärlek!» 

De stodo nu vid Ninas port. 

* 

Man var hemkommen från Nina och fru Alm sov redan lugnt på sitt öra, men i Thor a-s rum brann ännu ljus. 

Framför sin fars porträtt knäböjde Thora under tårar och böner till allas vår fader, men utan att finna varken lugn 
eller tröst. 



Sakta uppsköts dörren ifrån Cordulas rum, som låg på andra sidan om Thor as, och den förra kom in. Hon 
stannade vid tröskeln och såg på den bedjande flickan med mörk blick. 

»Thora!» ropade hon slutligen. 

Thora flög förskräckt upp och vände emot Cordula sitt lidande, förgråtna ansikte. 

»Jag ämnade bedja dig om en tjänst; men efter du är ledsen, gör jag kanske bäst att tiga därmed», sade Cordula 
och gick närmare. 

Thora borttorkade tårarna och frågade vänligt: 

»Och vad tänkte du bedja mig om?» 

»Kom först och sätt dig», svarade Cordula, och de togo plats på en liten soffa. 

»Skulle du, om det stod i din förmåga, vilja göra mig glad och lycklig för hela livet?» började Cordula. 

»Hur kan du sätta det i fråga? Av hela mitt hjärta vill jag det; tala, säg!» 

»Men du får icke göra mig några frågor, utan endast besvara min begäran.» 

»Det lovar jag.» 

»Jag vet mer än väl, att du är den enda, som skulle vilja uppfylla min önskan; ty vem frågor eljest efter mig? Jag 
behöver två hundra riksdaler banko, och det är dem du måste skaffa mig.» 

»Men på vad sätt?» utropade Thora bestört. 

»Du vägrar således.» Cordula böjde ned sitt huvud.»Nej, Cordula, jag vägrar visst icke; men jag vet blott icke 
huru det skall gå till. Att begära en sådan summa av morbror eller tant, vore fåfängt, emedan de då förft ville veta 
vartill jag skulle använda dem.» 

Båda tego en stund. 

»Och dock beror hela mitt framtida lugn och frid av att få dem», återtog Cordula. 

»Tyst, Cordula, nu vet jag huru du skall få summan», utropade Thora. 

»På vad sätt då?» 

»Mitt garnityr, som jag fick av morbror till julen, är värt dubbelt så mycket; tag och sälj det. Inga invändningar! 
Beror din lycka därav, så berövar jag mig det gärna. Men kanske du gjorde klokast i att förtro dig åt morbror; ty 
han är så god.» 

»Emot dig, ja ...» 

»Nej, emot alla.» 

»Icke emot mig. Men du ångrar dig redan, ser jag. Vid pappa kan jag icke tala och vill icke heller beröva dig din 
grannlåt. Sannerligen är jag icke bra olycklig!» Cordula gömde ansiktet i händerna. 

Thora skyndade till sin byrå och framtog därutur ett etui av marokin, som hon räckte Cordula. 

»Tro mig icke vara så barnslig, att jag saknar detta lappri, då fråga är om en god handling. Tag det, Cordula, 
eljest gör du mig olycklig.» 

Ännu en stund stredo flickorna, och vem som segrade få vi se framdeles. 

* 

Dagen därpå strömmade regnet utför gatorna, och stormen tjöt i knutarna. Det var en av dessa genomruskiga 
oktoberaftnar, då Stockholm erbjuder endast slask och smuts. 

Majorskan Alms våning föreföll också dubbelt trevlig, ty man kände sig särdeles väl där. I salongskami-nen 



brann en munter brasa, och uti den mjuka soffan sutto majorskan, fru Grill och några äldre fruntimmer. Kapten 
Ahlrot politiserade med en gammal herre framför brasan. Omkring ett mindre bord, längre bort, hade Thora, 

Nina och Axel tagit plats. Henrik satt nedsjunken i en em mabredvid systern och befraktade Thora med en 
tankfull blick. 

»Nå, Nina, finner du icke den hyllning berusande, som .skan'ktes dig?» frågade Thora. 

»Icke berusande, men glädjande. Den intog mig i första ögonblicket mera än mitt förnuft gillade. Du vet, kära 
Thora, mitt naturfel, att hänföras av allt vad jag icke förut erfarit», svarade Nina leende. 

»Kanske du redan ångrar dig, att du blivit sångerska?» utropade Thora. 

»Tvärtom, jag är nöjdare därmed nu än före min debut.» 

»Jag känner livligt, att ifall mitt hjärta drabbades av någon sorg, skulle jag söka en tröst uti det bifall min talang 
möjligen kunde uppväcka. Tillfredsställandet av äregirighetens dröfnmar skulle då utgöra målet för mitt liv. Det 
ligger något verkligt hänförande i föreställningen att kunna tjusa med sin talang.» 

Thora talade med värme. 

»Du, Thora, tillhör icke dem, som kunna finna sin lycka i världens lov; för dig bleve det blott ett ögonblicks rus, 
som lämnade en förfärlig tomhet efter sig, vilket dess-, utom är fallet med varje känsla stegrad till passion», 
inföll Henrik. 

»Och varför?» 

»Du är ännu allt för ung, att jag skulle kunna göra detta klart för dig; men mogna till kvinna, och du skall förstå 
mig.» 

»Jag åter tror, att alla känslor,- som hava en poetisk sida, skola hänföra en så livlig själ som Thoras», yttrade 
Axel. 

»Äran av ett stort namn är endast en tom skugga, den blott dårar eftersträva, ty under jakten efter den har ännu 
ingen funnit sällheten», svarade Henrik. 

»Den är icke en tom skugga; utan en av själens mäktigaste passioner. Vad vore världen utan denna drivfjäder!» 
inföll Axel. »Människorna skulle förfalla i en likgiltig dvala, utan någon sporre som drev dem till handling. Jag 
känner livligt vad ärelystnaden vill säga; dess röst manar till verksamhet öch att icke förr vila, än man 
tillfredsställt dess fordringar. »»Den enda ärelystnad, som höves mannen, är den att hava gagnat sin samtid genom 
det nyttiga och goda, obekymrad om han därvid skördar tadel eller lov, endast lydande det rättas fordringar», 
sade Henrik. 

Här avbröts samtalet av Lotta, som anmälde att någon sökte kaptenen. Denne gick ut i salen. Man hörde honom 
yttra: 

»Ödmjuka tjänare, oändligt välkommen åter till Sverige. Behagar icke greven stiga in; det blir en angenäm 
överraskning.» 

»Greven!» utropade Thora med glädjestrålande ögon och flög upp. 

»Thora, Thora!» varnade majorskan. 

I detsamma inträdde en herre med aristokratisk hållning, högburet huvud, ett par stora, blå, genomträngande 
ögon, brunt hår och en välvd, om intelligens vittnande panna. Hans ålder var några och femtio år. 

»Greve Falkenhjelm», presenterade kapten Ahlrot. 

Greven hälsade förbindligt på alla, pratade med majorskan, under det han oavlåtligt hade ögonen fästa på Thora. 
Efter en stund närmade han sig till henne. 

»Vad Thora vuxit och blivit stor», yttrade greven och såg på henne med faderlig ömhet. 



»Ack! Så lyckligt att greven är återkommen!» sade Thora med en av rörelse darrande röst. 

»Har Thora tänkt på mig under denna tid?» frågade greven. 

»Varje dag», försäkrade Thora i sin förtjusning, ehuru något osannfärdigt. 

Greven vände sig till Nina med några vänliga ord och slutligen även till Axel, frågande: 

»Om jag hörde rätt, var herr löjtnantens namn Beh-rend?» 

»Ja, mitt namn är Behrend.» 

»Och till nationen?» 

»Bayrare.» 

»Kanske en son till general Behrend?» Greven fixerade Axel skaipt. 

En mörk rodnad spred sig över Axels ansikte, då han svarade: 

»Endast en släkting.»»Jag kan hälsa ifrån löjtnantens anhöriga uti Miinchen, jag var i sällskap med dem 
allesammans hos greve Schek; ävensom från generalen, vilken jag träffat här i Stockholm.» Greven uttalade 
dessa ord med stark tonvikt och betraktade Axels av sinnesrörelse upprörda utseende. Däipå steg han upp och 
gick att samtala med kaptenen. 

När Axel trodde sig obemärkt, böjde han sig till Thora, viskande: 

»Du är bra intim med den karlen, efter han vågar tilltala dig så familjärt. Vilka rättigheter äger han därtill?» 

Axel reste sig; men Thora fattade hans hand och såg upp till honom. 

Nina, ett stumt, men uppmärksamt vittne, sade sakta och allvarligt åt Axel: 

»Glöm er icke, Axel; besinna var ni är och ställ icke till något uppträde inför Thora« fars, greve Falken-hjelms/ 
ögon.» 

»Vad säger ni, han — Thoras far?» svarade Axel häpen och satte sig. 

»Ja, Thoras far! I fall hon icke sagt er något därom, så gör jag det nu och hoppas att han, som älskar henne, även 
skall vaka över Thoras framtida lycka.» 

»Tyst, jag ber; ni ser ju, att jag lider», avbröt henne Axel och böjde sig därefter ned till Thora, viskande 
bönfallande: »Förlåt mig. O säg, att du förlåter!» 

Thora log emot honom igenom sina tårar och svarade: 

»Det är redan glömt, Axel!» 

Nina satt bestört; hon hade med ens blivit invigd uti förhållandet emellan Thora och Axel. 

Thoras kärlek hade obehindrat fått ernå den höjd, att Axel med en blick, ett vänligt ord, kunde komma henne . tt 
glömma en förolämpning. Nina tänkte med beklämt hjärta uppå, huru oförsvarligt lättsinnigt majorskan handlat. 

Greven hade även bemärkt och uppfattat vad som tilldrog sig mellan Thora och Axel. En stund därefter tog han 
avsked. 

Till kapten Ahlrot yttrade han, när denne följde honom ut:»Jag önskar att träffa Thora hemma i morgon klockan 
tolv.» 

* 

Innan vi gå vidare för att skildra aftonens händelser, skola vi se vad Cordula och Knut under tiden hade företagit 
sig. De sutto*i salen vid ett av fönsterna. 

»Cordula, du förskjuter således både mitt hjärta och min hand?» yttrade Knut. 



»Jag måste det, emedan min känsla för dig aldrig kan bliva något annat än en systers. Över min tillvaro vilar en 
dyster skugga, vilken gör det omöjligt för mig att i äktenskapet kunna söka eller finna varken frid eller lycka. 

Mitt levnadsmål är icke glädjens.» 

»Men, Cordula, dessa äro dock inga giltiga skäl för dig att förskjuta en trofast vän och ett oberoende liv. Då jag 
för mitt fäderne inköpte Bjursdal och av böjelse ägnade mig åt lantbruket, stod alltid din bild, såsom min maka, i 
framtidens perspektiv. Har du hjärta att av nyck tillintetgöra denna min dröm?» 

»Skulle du hellre vilja, att jag, med en kall och bitter' känsla i hjärtat, bleve din hustru och sedan lät dig hela livet 
igenom frysa vid min sida? Nej, kära Knut, mitt sinne är föga kvinnligt och skall aldrig kunna böja sig under 
äktenskapets ok, utan att jag slutade med att flata både dig och mina plikter. Min självkänsla reser sig redan nu 
emot det tvång jag utstår. Jag känner agg i stället för tacksamhet, emedan det jag emottager är nådegåvor, 
kastade åt mig av medlidande, men icke en mig med rätta tillkommande egendom. Jag hatar varje band, avskyr 
alla som pålägga mig sådana och skall en dag trampa dem under mina fötter.» Cordula talade med förakt, och 
Knut avhörde henne med bestörtning. 

I samma ögonblick trädde greven ut ur salongen. Cordula viskade till Knut: 

»Vore jag den rike greve Falkenhjelms firade och sköna dotter, då, då...» Här tystnade hon och avlägsnade sig. 

Cordula tillbjöds av Knut en lugn, oberoende och aktad ställning i livet, men avsade sig den för att hängiva sigåt 
väldet av en .hemsk passion. Vem kan väl förneka, att 

människan i dylikt fall spinner tråden till sitt eget öde? 

* 

Efter supén gick Axel till Nina sägande med sänkt röst: 

»Jag har en bön till Nina.» 

»Vilken då?» frågade hon med köld. 

»Svara mig uppriktigt: ämnar Nina förråda på vad fot Thora och jag stå till varandra?» 

»Förråda — endast den behöver frukta därför, som vet sig hava gjort något ont.» Nina vände sig ifrån honom. 
»Stanna, jag ber; detta var icke ett ärligt svar.» 

»Jag vill då giva ett som blir tydligt; i morgon vet 
Thoras far allt vad jag själv vet rörande er och henne.» 

»Jag anhåller då att få säga några ord. Ni måste för Thoras skull höra mig. Kom till detta fönster, jag skall icke 
bliva vidlyftig.» 

»Må göra, för Thoras skull.» Nina närmade sig det anvista fönstret. De övriga, åtföljda av Thora, gingo in i 
hennes arbetsrum, för att bese några teckningar. 

»Låt bli att säga greve Falkenhjelm något, som kan förmå honom att av mig begära en förklaring rörande mina 
avsikter med Thora; ty jag kan nu icke giva en sådan, utan det skulle blott leda till ett obehagligt uppträde. Vill ni 
därigenom skilja mig från Thora, så säg: vartill gagnar det, då jag fyratioåtta timmar härefter är på väg till 
Miinchen? Att rycka hennes hjärta ifrån mig står varken i er eller i grevens förmåga. Att tvinga mig upphöra att 
älska henne vore lika fruktlöst, ty jag har svurit, att förr eller senare äga henne. Ännu har ingen mänsklig makt 
förmått träda emellan mig och min viljas mål. Det första försök därtill bleve olycksbringande. Betrakta mig noga 
och säg, om ni tror det mina ord är o tomma hotelser.» 

Nina såg upp till honom, hans ansikte uttryckte någonting hårt och okuvligt. Hon ryste. 

»Varför kan ni då icke gifta er med Thora?» 

Axel böjde sig ned och viskade några ord i Ninas öra. Hon tog därvid ett steg tillbaka och utropade med av avsky 



flammande ögon: 

»Ni är en usling!» Därmed vände hon sig för att gå. 

»Nina, ni måste iakttaga tystnad till dess jag själv fåtttala med Thoras far, ni måste, om hennes liv är er kärt», 
yttrade Axel och fattade hennes hand, den han krampaktigt kramade. »Ni är icke vuxen en strid med mig», tilläde 
han. »Akta er att uppväcka mina vilda passioner; ty i samma ögonblick ni berövar mig Thoras kärlek, dödar jag 
henne. Jag fordrar ju endast ett dygns tystnad. Nå, ert svar?» Axel var blek. 

Nina for med handen över pannan, hon andades hastigt och oroligt. Det var ett förfärligt plågsamt ögonblick för 
den rättänkande Nina; slutligen yttrade hon: 

»Jag lovar då att tiga; men blott på ett villkor.» 

»Och det är?» 

»Att ni däremot svär mig att icke företaga något emot Thora eller övertala henne till någon handling, som kan 
bliva olycksbringande för henne och hennes anhöriga. Svär mig vid er heder, att resa utan att vidare öka er skuld 
till detta hus.» 

»Jag svär det, vid heder och tro!» 

Nina avlägsnade sig utan att bifoga något mera. 

Axel kvarstod lutande sin kalla panna emot rutan. För hans minne svävade måhända dessa ord: Barn leka med 
tärningar; män med eder. 

* 

Natten hade redan framskridit, och äiinu satt Axel uppe på sitt rum, försjunken i tankar av föga angenäm 
beskaffenhet. Blott en enda dag skilde honom ifrån den stund, då han trodde sig kunna föra Thora med sig, och 
likväl, huru många hinder uppreste sig icke nu för verkställandet av hans plan. Thoras far! Vid tanken på honom 
skar Axel tänderna av vrede. 

Greven framstod i hans inbillning såsom en ond ande, vilken ställde sig hotande emellan honom och Thora. Men 
Axel hörde icke till dem, som låta hejda sig av motstånd eller därför misströsta om framgången av sina företag. 
Han litade blint på sin egen förmåga att behärska händelserna och vägde alldeles icke medlen, blott de förde 
honom till det mål han önskade. Han hade redan uppgjort sitt handlingssätt för att kringgå den överhängande 
faran. Själv ville han uppsöka greven och visa honom, att Thoras lugn krävde, det han teg med vad han visste,till 
dess Axel var borta. Med denna föresats reste han sig för att gå till vila och mumlade därvid: 

»Jag besöker alltså greven helt tidigt i morgon, innan han hunnit träffa Thora, och avböjer därigenom en 
förklaring dem emellan; ty att han visste vad han icke borde veta, det läste jag i hans blick.» 

Därefter fattade han ljuset; men erhöll i detsamma ett lätt slag på axeln. Överraskad vände han sig om och befann 
sig ansikte mot ansikte med Cordula. 

»Ni ämnar föra Thora med er; men utan mig skall det icke lyckas», började Cordula kallt. 

Över Axels läppar gled ett eget leende, då han svarade: 

»Ni irrar er, Cordula.» 

»Tro icke det; jag är skaipsynt och ser längre än de andra. Jag har vakat och spionerat och genomskådat er.» 
Cordulas röst var bestämd. 

»Såå; men tänk om även jag gjort er samma återtjänst. om jag kunde förklara orsaken till er skarpsynthet?» Axels 
ton var gäckande. 

»Nå, låt höra, jag trotsar er!» 

»Svartsjuka!» 



Detta enda ord, uttalat med en röst full av ironi, jagade förtrytelsens rodnad upp på Cordulas kinder; hon mätte 
Axel med en blick full av hann. 

»Ni är en narr; men lämnom detta, ty er tanke i det fallet är mig likgiltig. Svara blott: vill ni lyckas att föra Thora 
med er, eller vill ni misslyckas?» 

»Låt oss för ro skull antaga, att jag hyste en dylik dåraktig avsikt, så faller det av sig själv, att jag även vill 
lyckas; men vad skulle ni kunna göra däråt?» 

»Allt!» 

»På vad sätt?» 

»Bortlägg denna ton av gyckel, jag finner mig icke road därav, och avhör i stället huru jag kan omintetgöra er 
plan. I morgon helt tidigt går jag till greve Falken-hjelm och säger: Akta er dotter; man ämnar locka henne att fly 
ifrån sitt hem med löjtnant Behrcnd. Nå, vad tror ni väl att greven då gör?» 

»Det vet jag icke, men angivelsen vore falsk.» Axel hade blivit allvarsam. 

»Betyder ingenting. Greven skall likväl tro därpå, eme-dan han misstror er, och resa ur staden med sin dotter, till 
dess ni är väl borta. Nå säg, vill ni hava mig till bundsförvant?» 

»Om jag vill det; under vad villkor?» 

»Att jag får följa Thora till Miinchen. Sedan lämnar jag er.» 

»Varför vill ni till Miinchen?» 

»Det hör alldeles icke hit; nog av, jag vill och skall dit. Går ni in på mitt förslag, så förbinder jag mig att utan 
uppseende föra Thora ombord klockan tolv om torsdag och vaka över henne, att hon icke vacklar i sitt beslut. 
Nåväl — ert svar?» 

Axel stödde sig emot bordet och betraktade Cordula skarpt. Han hade velat giva ett år av sitt liv för att kunna läsa 
i hennes själ och tolka motiven till detta föga hedrande handlingssätt. Men fåfängt; hennes inre var och förblev 
en sluten bok. 

»Om jag skulle gå in härpå, vad garanterar mig, att ni icke utlägger ett försåt?» 

»Min egen önskan att ko mm a ut.» 

»Vars motiv jag icke känner.» 

»Nå, gör som ni vill. Går ni in därpå, så hjälper jag er; men vägrar ni, så räkna också uppå, att jag förråder er.» 

»Jag antager er plan, varpå jag likväl förut aldrig tänkt», svarade Axel efter en stunds betänkande; »men med 
villkor att jag får ringa på min betjänt, så att han möter er, när ni går härifrån.» 

»Vad är meningen därmed?» 

»Om ni sviker mig, så hämnas jag med att säga, det svartsjukan dikterat er anklagelse. Min betjänt kan intyga att 
han sett er nattetid hos mig», svarade Axel. »Jag älskar icke att handlöst överlämna mig i någons våld; man bör 
alltid äga utväg att straffa förräderiet eller åtminstone förhindra det.» 

En sekund flammade vredens rodnad på Cordulas kinder, och hon teg. Men därpå fattade hon själv klock- 
strängen och ringde. Sedan detta var gjort, närmade hon sig dörren, sägande: 

»Farväl, vi förstå varandra fullkomligt. Skaffa nu platser och pass både för mig och Thora.»Hon öppnade dörren 
och mötte i densamma Axels betjänt, som drog sig åt sidan och lät henne passera. 

Då dörren tillslöts efter Cordula, sade Axel med en sträng och befallande röst: 

»Icke ett ord till någon om den du mötte, så framt din tjänst är dig kär!» 



Klockan tolv följande dag inträdde greve Falkenhjelm i Thoras arbetsrum. En tillfällighet hade föranlett greven 
att redan tidigt lämna sitt hem, så att, då Axel klockan tio på morgonen sökte honom, var han redan utgången A 

Vid grevens ankomst stod Thora framför den nästan färdiga tavlan: Avskedet, ett mindre oljcfärgsstyckc. Man 
kunde svårligen se något mera fulländat än det. Ansiktsuttrycken voro så talande och livliga, att de återgåvo allt 
vad hjärtat har varmast. 

Ett utrop undföll greven, då han stannade vid Thoras sida framför staffliet. 

»Mitt barn, du kan vara stolt över detta arbete. Få av ditt kön hava frambragt något liknande, och troligen ingen 
före dig vid så unga år», yttrade greven. »Detta är likväl endast ett porträtt», tilläde han pekande på krigaren, som 
var en trogen kopia av Axel. Thora rodnade och teg. 

Greven talade en stund om hennes artistiska anlag och den framtid som hon därigenom ägde. Han underrättade 
sig om den undervisning hon åtnjutit samt om den utveckling hennes intellektuella bildning för örvrigt erhållit. 

»Du har blivit talangfull; men är du även förståndig? Säg mig en sak, du tycks hava förälskat dig uti den där 
fagre främlingen?» 

»Ja, jag älskar honom», svarade Thora rodnande. 

»Och han?» Härvid rynkade greven pannan. 

»Se icke så på mig», bad Thora och fattade faderns hand. »Även han älskar mig av hela sin själ. I vår, vid sin 
återkomst hit, ämnar han anhålla om min hand.» 

»Och under tiden har han avlockat dig löftet att tillhöra honom, icke sant?» utropade greven med hetta. 

»Bliv icke ond, jag har verkligen lovat honom kärlekoch tro. Ack, min far, kasta en blick på denna tavla och säg, 
om ni icke finner att man måste älska gränslöst, för att ur blotta minnet kunna så troget återgiva varje drag, att 
dens bild, man med så mycken säkerhet överflyttar på duken, måste behärska alla ens känslor, tankar och 
önskningar...» 

»Men vet du då icke, olyckliga barn, att han är gift?» 

»Gift!» skrek Thora och störtade fram, fattande med förtvivlan grevens arm. »O nej, nej det är icke så, det kan 
omöjligt vara så!» 

Thoras utseende blev förfärligt, ögonen hade ett nästan vansinnigt uttryck, och hennes kropp skälvde. 

Med förskräckelse såg greven verkan av sina ord och fruktade, att slaget, om det drabbade så oförberett, skulle 
beröva henne förståndet. Han skyndade sig därför att tillägga: 

»Sansa dig, Thora, jag vet ingenting bestämt, kanske förblandar jag honom och någon hans släkting. Var 
emellertid lugn, jag skall A skaffa mig närmare upplysningar härom och i morgon fala vid honom.» 

»Ja, det är ett misstag!» stammade Thora och förde handen över pannan för att samla sina tankar. Det kändes i 
huvudet såsom ett glödande järn gått igenom hjärnan. »Han har sagt åt mig och tant, att han har en gift bror», 
bifogade Thora efter en stund. 

»Den skurken, han har ingen bror», tänkte greven, men sade ingenting, utan sökte blott lugna Thora samt förmå 
henne göra reda för allt vad som rörde Axel. Vid avskedet frågade han: 

»Vad ämnar du göra i dag?» 

»Jag är bjuden till min kusin, Nina Adler.» 

»Då önskar jag att du stannar kvar hos henne över natten. Jag skall i morgon själv hämta dig, sedan jag talat vid 
honom. Nu har jag blott några ord att säga din tant.» 



Greven kysste dottern på pannan. 

Vad som emellan greven och majorskan föreföll, veta vi icke; men under middagen, då alla voro samlade, låg det 
något kallt och främmande i hennes sätt emot Axel. Därjämte sysselsatte hon så skickligt Thora, atf denna 
omöjligt fick tillfälle till växling av ett enda ord med honom. 

( Middagen var trög och ledsam. Efter dess slut skyndade 

41 PassionernaAxel upp på sina rum. Thoras förgråtna ögon och majorskans avmätta sätt hade sagt honom att 
någonting förefallit. 

Cordula viskade till Thora en stund därefter: 

»Axel ber mig säga, att han nödvändigt måste tala vid dig.» 

».Svara honom att han kan möta mig klockan fem vid Röda bodarna», sade Thora och gick för att kläda sig. 

En timme senare stodo hon och Cordula färdiga att begiva sig till Nina. 

»Jag har lovat din far, att du skulle få kvarstanna hos Nina, till dess han hämtar dig», yttrade majorskan. »Adjö 
mitt älskade barn, roa dig nu och var glad. Jag skickar Lotta efter Cordula klockan tio. Nu få ni åka», och härmed 
kysste fru Alm Thora. 

Åkdonet höll stilla vid Ninas port, och de båda flickorna hoppade ur. 

»Gå upp, Cordula, jag kommer strax efter», bad Thora, sedan vagnen var borta. 

»Var lugn, jag hittar allt på någon förevändning för ditt dröjsmål», svarade denna och sprang uppför trappan. 

Med lätta steg och klappande hjärta ilade Thora ned till Röda bodarna, där Axel, insvept i en kappa, väntade 
henne. 

»Vad har hänt? Jag har sett dina ögon förgråtna. Du, min älskade Thora, gråta — och för vad?» utropade han 
emot henne. 

Thora tog hans arm, och båda styrde kosan till Kungs-holmsbron. Thora berättade nu sin bekännelse för fadern 
och dennes beslut att följande dag tala vid Axel. Till slut bifogade hon, vemodigt leende: 

»Vad tycker du, han påstod att du var gift.» 

Axel teg; men Thora kände hans arm darra. 

En dödskyla bemäktigade sig hennes hjärta. Hon hade varit så säker på att han skrattande skulle besvara denna 
beskyllning, att hans tystnad träffade henne likt ett åskslag. En häftig smärta genomilade hennes huvud, och med 
en ångest, omöjlig att återgiva, frågade hon: 

»Axel, kan det vara sanning? Är du verkligen gift?» Thoras ögon voro nästan vilda och kinderna snövita. 

Med bortvänt ansikte och darrande röst svarade Axel:»Min arma, älskade Thora, jag har bedragit dig: jag är gift.» 

Icke ett ljud gick över Thoras läppar, hon blev ett ögonblick stående upprätt, men vacklade därefter och skulle 
hava störtat till marken, i fall icke Axel emottagit henne i sina armar och fört henne till en hög av stockar, på 
vilken han nedsatte henne. 

Förgäves slösade Axel ömma böner och smekningar; hans ord halkade förbi hennes öron, utan att hon hörde 
dem, och likväl var Thora icke avsvimmad, ty bröstet höjdes av en kort och häftig andedräkt. De stora, mörka 
ögonen syntes större och mörkare än vanligt; men livet, elden i dem hade slocknat. Blicken var kall och klar 
såsom månen, vilken med sitt matta sken belyste den arma, genom en tygellös passion på hela sin levnadslycka 
bestulna flickan. 

Ännu funnos dock i Thoras huvud några dunkla tankar, ty hon reste sig och yttrade med nästan ljudlös röst: 

»Bort härifrån, jag vill till min far!» 



En enda gång under vandringen till Ninas boning, som föreföll Axel lik en försmak av skärselden, viskade Thora 
med sin tonlösa och hemska stämma: 

»Han är gift!» 

Axel bar henne uppför trappan till Nina och frågade vid sitt inträde med häftighet: 

. »Är doktorn hemma? Thora är sjuk, hjälp henne, Nina.» 

»Henrik träffas hos doktor M.», svarade Nina och förde Thora till soffan. Axel störtade ut. 

»Jag vill sova», viskade Thora och förde handen över pannan. Biträdd av Cordula, lade Nina henne i en säng. 

Axel återkom med doktor M. utan att hava råkat Henrik. Då denne fann Thora ligga vänd åt väggen helt lugn, 
yttrade han: 

»Hon sover, det är bäst att låta henne förbliva ostörd till dess att hon av sig själv vaknar.» 

Sedan doktorn avlägsnat sig, meddelade Axel Nina i korthet vad som förefallit. 

Ett par timmar senare kom Henrik hem. Efter att hava blivit underrättad om vad som hänt, gick han in till Thora, 
böjde sig över henne och betraktade henne länge. Vit som snö med .ögonen öppna och riktade mot väggen,låg 
Thora där, utan annat tecken till liv än bröstets höjande och sänkande. När Henrik åter reste sig upp, var han 
nästan lika blek som hon. Nina vågade icke göra någon fråga. 

Med långsamma steg gick han ut i rummet där Axel var. 

»Hur är det med Thora ?» frågade denne ångest fullt. 

»I afton kan jag ingenting säga; men i morgon skall jag svara herr löjtnanten.» Henriks röst var skarp och kall. 
Knappt medveten av vad han gjorde, hade Axel återvänt hem. 

Helt tidigt följande morgon erhöll greve Falkenhjelm bud efter sig och fick vid sin ankomst till Henrik veta, att 
Thora blivit — vansinnig. 

Efter en timmes vistande hos sin olyckliga dotter, kastade sig greven, mycket upprörd, uti sitt åkdon och befallde 
kusken köra till majorskan Alms hus. Han inträdde till Axel, just som denne ämnade gå till Henrik för att 
underrätta sig om Thoras tillstånd. 

Vad emellan dessa herrar sades är överflödigt att anföra. 

»I fall ni icke, såsom ni ämnade, reser i dag», sade greven, »så finner jag mig föranlåten att till er regering avgiva 
en berättelse om huru en bayersk militär hos oss missbrukat gästfrihetens hälgd.» 

»Jag reser», svarade löjtnanten. »Jag svär det vid min heder!» Han talade om heder; ty vad gör icke vanan? 

»Jag är nöjd», sade greven och gick; han trodde, också av vana, på denne mans hedersord. 

Något efter grevens avlägsnande erhöll Axel följande biljett: 

Res utan oro och lita på mig. Man bedrager er, för att få er bort. Thora är redan återställd. Vi skola möta er på 
ångbåten. 

Cordula. 

Följande dag underrättades även majorskan om Thoras olycksöde; man hade dröjt därmed till dess. Sorgen 
däröver var nära att kosta henne livet. Hon måste nu, ehuru för sent, erkänna, att hennes handlingssätt varit 
oförsvarligt lättsinnigt. 

Axel hade rest och Cordula var försvunnen.ANDRA AVDELNTNGEN 
FYRA ÅR SENARE 

Det är vid början av teatersäsongen; vi införa läsaren på operan. Man gav »Lucie», varuti den allmänt omtyckta 



Nina Adler, efter en längre utländsk resa, nu skulle åter uppträda. Allt vad Stockholm hade elegant och rikt var 
samlat i den överfulla salongen för att hälsa den firade sångerskan. 

På första raden satt ett ungt frun t immer av ovanlig fägring. Hon hade vid sin sida ett äldre fruntimmer med 
regelbundna drag och stolt hållning. På bänken bakom dem finna vi doktor Henrik Adler och Emil Liljekrona. 

På amfiteatern satt fru Grill och sonen Knut. De utbytte en vänlig hälsning med sällskapet på första raden; men 
knappt var detta gjort, förrän Knut kände någon vidröra sin axel. När han vände sig om, yttrade en ung, elegant 
klädd man: 

»Ber om ursäkt, hen - Grill, var god upplys mig, vem det unga fruntimret på första raden är, med vilket ni utbytte 
hälsning?» 

»Det är artisten, mamsell Thora Ahlrot», svarade Knut. 

»Man har sagt mig, att hon var bosatt i Fran kr ike?» 

»Hon återkom därifrån för tre veckor sedan.» 

»Hon är en skönhet av första ordningen», yttrade den unge mannen och befraktade Thora genom kikaren. 
Därefter tilläde han: »Jag tackar för upplysningen» och 

återtog sin plats högre upp på amfiteatern, där han meddelade sina grannar vem den vackra flickan var. Man 
befraktade henne nu med dubbelt intresse. 

T logen närmast teatern, på motsatt sida, satt en ungman, vårdslöst tillbakalutad, och fäste sina ögon med en viss 
tankspridd likgiltighet på Thora. Varje !drag i hans öppna ansikte var nordiskt; de klara, allvarliga blå ögonen, 
det blonda håret, den höga, fria pannan, allt påminde om skaldens ord: »Blott tro och heder bo på en 

panna, välvd som hans». Det högburna huvudet, den lediga hållningen tycktes antyda, att han var ädling, icke 
endast till börden, utan även till själ och hjärta. 

Thora samtalade med Henrik, vars ansikte återgav ganska livliga känslor. 

»Kommer du ihåg ditt löfte till mig i Hamburg? Det tyckes som du, efter din återkomst, altdeles skulle hava 
förgätit detsamma», viskade Henrik till henne. 

»Ah nej, jag lovade Emil något dylikt i Florens förli-det år», svarade Thora med ett eget leende. 

»Du är grym, Thora; huru är det dig möjligt att oupphörligt gäckas med mitt trofasta hjärta? Åtminstone borde 
jag kunna räkna på ditt undseende.» 

»Tyst, väck icke det som sover», yttrade Thora. »Vi äro ju på operan för att hava roligt och icke för att tala 
allvar. Ser du, man beskådar oss och avundas dig lyckan av min närhet, ehuru jag själv tycker att den är ganska 
ringa, eller vad tänker du därom?» Kring Thor as läppar lekte ett bittert leende. 

»Du är illa stämd i afton.» 

»Tror du det? — Åh nej, nu mera är jag aldrig annorlunda. Jag föraktar världen och mig själv, under det andra 
hylla oss båda; se där allt. Slumpen har lärt mig det, vad rår jag därför?» 

»Ditt tal, Thora, andas bitterhet, icke undergivenhet.» 

»Är det då så underligt? Betänk, att jag nu återvänt till mitt fosterland och — min lyckas grav. Men lämnom 
detta, käre Henrik. Låt oss berusas av musiken samt glömma både det förflutna och det tillkommande. Ah, se där 
sitter Hugo Örnhjelm, egentligen min kusin. En vacker nordisk typ, men med granithj ärta», tilläde Thora. 

»Du har sålunda försökt att få hans hjärta vekare?» frågade Henrik med en viss ovilja. 

»Men misslyckats.» Thora skrattade. 

»Du är fruktans värd.»» Alldeles ieke. Jag behöver förströelse och söker den — det är allt.» 



Ridån gick upp, alla samtal upphörde. Ninas sång såsom Lucie var hänförande, hennes spel fulländat. 

Efter spektaklets slut framropades mamsell Adier och hälsades med handklappningar och bravorop. Greve Örn- 
hjelm gjorde en vördnadsfull bugning för henne, då deras ögon möttes, innan ridån föll. 

* 

Var och en hade återvänt hem. Nina och Henrik sammanträffade i sin gemensamma bostad. Men, »hon var 
tankfull och han dyster. 

»Ditt återuppträdande på scenen var ju en verklig triumf», yttrade Henrik och räckte systern handen. 

»Thora föreföll i afton skönare än någonsin; jag såg henne från scenen», svarade Nina leende. 

»Men också obegriplig som en gåta. Varför älskar jag denna flicka, då hon likväl aldrig varken skall förstå eller 
älska mig?» 

»Därför att hon är go‘d och skön — kanske även därför, att du anser henne återuppleva genom dig. Det är i alla 
fall dig hon har att tacka för sitt förstånd.» 

»Må vara att jag inom mig tänker :så, men erkänner hon det? Jag tvivlar därpå. Det ligger i 'hennes sätt något så 
nyckfullt, att jag däruti tydligt ser, att hon ingen känsla äger för mig. Huru har hon icke gycklat med min kärlek, 
gäckat mina förhoppningar, lekt med min smälta, och under allt detta — ändå bedårat mitt förnuft! Men detta 
måste hava ett slut. Redan i morgon skall hon giva mig ett bestämt svar, på det jag må komma ur denna 
förtrollning.» Henrik gick med hastiga steg fram och t illhaka. 

»Men, Henrik, är hon verkligen en hustru för dig, eller förvillas du icke av din passion? Jag tror det senare. Du 
vet huru mycket jag håller av Thora, men med ångest tänker jag likväl ditt och hennes öden förenade. Thora är 
icke mera den hon varit och skall aldrig bliva det. Djupt kränkt, såsom kvinna, vill hon glömma detta genom att 
förneka sitt köns beroende och undangömda ställning. Hon vill med våld tillkämpa sig mannens rättig-iketer. Den 
trånga kretsen av en makas obemärkta liv skall nu mera för Thoras oroliga lynne bliva för liten, och hon kommer 
förr eller senare att träda över gränsen av densamma. Du, Henrik, sträng och allvarlig, djupt känslig, men 
orubbligt fast, skulle finna livet tungt vid sidan av en hustru, som icke ville -tillerkänna dig en mans rättigheter. 
Tro mig, du kan icke skapa hennes, ej heller hon din lycka.» 

»Och varför?» 

»Emedan Thora icke mera kan eller skall älska någon och du en dag efter er förening skall finna dig vara offer 
för ditt eget hjärtas lidelse. Hade du, i stället för Axel, varit hennes första kärlek och utgjort hela hennes värld, då 
hade ni kunnat bliva lyckliga, och Thora skulle under din vård utvecklat sina goda egenskaper. Men nu äro 
hennes ömmare känslor döda De likna vissnade blommor, dem ingen sol förmår återväcka till liv.» 

»Till en del har du rätt, men likväl orätt i mycket. Jag tillhör ej dem, som besinningslöst överlämna sig åt 
passionens makt. Nej, jag har med mitt förnuft prövat mitt hjärta och Thoras ställning. Se här resultaten därav: 
bedragen på den lycka hon i sin första ungdom drömde, har Thora vid tjugutre. år lidit och erfarit mera av livet 
än andra kvinnor under hela sin levnad. Hon känner den makt känslornas stegring till lidelse utövar, hon inser det 
tomma, intetsägande av de rökverk, varmed man sökt tillfredsställa hennes fåfänga. Icke en gång det namn av 
utmärkt konstnär, hon förvärvat, kan tillfredsställa hennes sj äl; hon skådar redan med trött blick efter ett bättre 
mål för sin framtid. Hon behöver en vän, ett stöd, till vilken hon kan förtro sin smärta och hämta tröst för sina 
lidanden. Nå väl, Nina, var skall hon finna ett mera trofast hjärta än mitt? Var en varmare kärlek? Var en man, 
som bättre förstår henne än jag? Säg, kan väl Emil, kan stallmästare Gyllenfeldt erbjuda Thora sådant?» 

»Allt detta har visserligen sannolikheten för sig, i fall det vore frid och inre harmoni Thora sökte; men låt oss 
uppskjuta fortsättningen av detta samtal, till dess jag återkommer ifrån henne i morgon afton. Hon har bjudit mig 
till sig; se här, läs denna biljett, som jag erhöll ef-ter spektaklets slut.» Nina räckte brodern nedanstående bref. 

Min egen Nina! Efter tre års vistanefe i främmande länder, och efter allt vad före dert tiden inträffade, känner jag 



ett starkt behov av att än en gång, innan jag tager något nytt steg på livets bana, öppna mitt hjärta för dig. „ 

Kom i morgon och ät middag med oss, så får jag ostört rå om dig. 

Bed Henrik vänta än en dag. Sedan jag talaf med dig och gått igenom mitt liv, skall det även stå klart för mig, 
huru jag bör handla. 

Din tillgivna Thora 

Ännu några ord växlades mellan syskonen, innan de åtskildes. Då Nina lade handen på låset till citt rum, vände 
hon sig om och frågade: 

»Vet du vem det var som satt i första radens hörnloge?» 

»Hovmarskalken F—.» 

»Åh nej, den andra.» 

4 »Greve Falkenhjelms systerson, greve Hugo Örnhjelm; mycket rik och fideikommissarie till Bredahov. Men 
varför frågar du det?» 

»Hans ansikte intresserade mig. God natt!» — och därmed var Nina borta. 

* 

Vi införa läsaren följande dag hos Thora. Majorskan Alm 'hade sålt sitt hus vid Regeringsgatan och bebodde nu 
ett som hon inköpt i Kungsbacken. Den första våningen upptogs av fru Alm och Thora. Uppkommen i förstugan 
fann man tvenne dörrar mitt emot varandra. På den ena satt en visitlåda med majorskans namn och på den andra 
lästes: Thora Ahlrot. Det är igenom denna senare vi begiva oss. 

Vi införa läsaren i en liten med konstsaker uppfylld elegant salong, där vi finna Thora och Nina i var sin ernma. 
Thora talade med mild och klangfull röst: 

»Jag kan icke säga mycket om dessa månader, som minsjälssjukdom fortfor; du känner dem, då jag däremot icke 
har något minne av denna tid. Icke heller hehöver jag för dig orda om Henriks outtröttliga omsorger, dem jag 
alltid skall bevara i tacksamt hjärta och aldrig glömma, att det är Henrik och ensamt honom, jag har att tacka för 
den lyckan, att i denna stund icke vara en stackars fåne. Hela mitt liv skulle icke räcka till att betala den skul'd, 
vari jag står till honom; och likväl... men lämmom detta. Vi ko mm a dit längre fram. Tants långa sjukdom, 
grevens förtvivlan och Cordulas obegripliga försvinnande har du bättre reda på än jag. Du måste dock lova att 
med tålamod avhöra mig, ehuru jag kommer att upprepa saker, som du känner, men det är nödvändigt, i fall jag 
skall kunna uppfatta en fullständig bild av mitt öde. Som du erinrar dig, lyckades det Henrik att småningom 
väcka min själ ur den dvala, varuti jag försjunkit. Dessa ögonblick av ljus och förnuft framstå ännu dunkelt för 
mitt minne, utan att jag förmål - reda va'd som därunder sysselsatte mina tankar. Den dag, då jag riktigt vaknade 
till fullt medvetande av mig själv, kommer jag ganska väl ihåg. Tant, du och jag åkte till badinrättningen, solen 
sken klar, och luften kändes mild; det var vår. Jag påminner mig, att det kärliga vädret gjorde ett ganska behagligt 
intryck på mig och att jag kände mig lycklig. Någon hågkomst av vad som tilldragit sig före min sinnessjukdom 
eller arten av densamma hade jag icke. Allt som föregått den var försvunnet ur mitt minne Det föreföll mig 
endast som jag länge varit sjuk. Efter badet gick jag, stödd vid din arm, fram till vagnen; tant kom efter. Då vi 
kommo till densamma stod en herre med handen på dörrvredet och väntade på oss. En besynnerlig känsla 
genomilade mig, när jag såg den »smälta, vackra figuren; ansiktet var bortvänt. Det inslumrade minnet vaknade 
inom mig, mitt hjärta slog våldsamt. I detsamma vände han sig till oss. Anblicken utav dessa oförgätliga drag 
upplyste som en blixt min själ. Jag släppte din arm och störtade emot honom, utropande: »Axel!» 

Tant berättade mig efteråt, att då jag vacklade, han emottog och bar mig i vagnen, varefter han hjälpte upp tant 
och dig samt tog, oaktat alla invändningar, även själv plats i densamma. Hemkomna bar han mig upp och stan¬ 
nade kvar, oaktat tant under »bittra förebråelser, bad honom avlägsna sig. Henrik efterskickades och förklarade, 
att Axels åsyn vid mitt uppvaknande var nödvändig, emedan den själsskakning, jag därvid skulle erfara, vore det 



enda verksamma medlet att skingra töcknet, som omgav mitt förstånd. Då jag återfick sansen och upplyfte mitt 
tunga huvud, mötte mina blickar Axels.» Thora gjorde ett uppehåll, några tårar runno utför hennes kinder, och 
hon tryckte handen emot sitt hjärta, yttrande med djup smärta: 

»O, huru högt har jag icke älskat honom, huru älskar jag honom icke än. i denna stund! Varför dömde mig ett 
oblitt öde till dessa gränslösa lidanden?» 

»Thora, gå förbi denna period i ditt liv och uppriv icke dessa sår. Jag vet ju allt, vad som tilldrog sig.» 

»Nej, Nina, nej, jag måste en gång genomgå mitt hjärtas sorgliga historia; en gång rätt tydligt genomskåda dess 
svagheter och lidanden, för att sedan aldrig mera vidröra dessa ämnen», svarade Thora och återtog efter en stund 
berättelsen: »Mina ögon mötte hans. Jag lutade mig högt gråtande till detta hjärta, som så grymt svikit mitt. Det 
var då åtta månader sedan hans avresa. Åtta månader sedan den förfärliga aftonen; och dessa tårar voro de första, 
som lindrade mitt brustna hjärta. Jag grät, grät länge vid hans bröst och kände därvid, att några heta tårar även 
från hans ögon föllo på min panna. Varför fick jag icke dö i denna bittra, men ändå saliga stund, då ännu icke 
verkligheten, i hela sin rysliga sanning, stod klar för min själ? Varför skulle jag dömas att framsläpa ett liv, vars 
glädje är bortrövad och vars hela tillvaro är förbittrad genom minnet av ett svek, det grymmaste man kan tänka 
sig. * Och ändå, ändå förmår jag icke förjaga bilden ftv denne man, som bedrog mig på allt vad människan har 
heligt: sin kärlek och sin tro.» Åter tystnade Thora; ty hon var för upprörd att tala. 

»Mån fars ankomst tvang Axel att lämna mig. Jag har aldrig sedan återsett honom.» Thora drog djupt efter 
andan. 

»Henrik hade rätt: den häftiga sinnesrörelsen återskänkte mig mitt medvetande och erinrat* av vad jag varit, — 
vad Axel ville göra mig till, då han i sin kärlebegoism avlockade mig löftet att fly med honom, ehuru han — var 
gift»; hela Thoras varelse darrade vid uttalandet av dessa sista ord. »Veckor förflöto, varunder jag led, led 
mycket. En dag lämnades mig av Lotta detta brev: 

Min älskade Thora! 

Min! — Förstår du hela{ betydelsen av detta ord? Du är min, min för tid och evighet, ty vad än må hända, mig 
tillhör ditt hjärta, och aldrig skall du förmå lösa de band, som fjättra det vid mig. Hav och land kunna skilja oss åt 
och åren försvinna i tidens omätliga rymd; men du skall intill din död älskas mig, endast och A allenast mig. Detta, 
Thora, är ödets vilja, och vem kan motstå det? 

Gäckad på ett förfärligt sätt, lämnade jag Sverige, sedan vårt olycksöde i hela sin hopplöshet drabbat dig, utan att 
jag då kände de hemska följderna därap. Jag återvände hit för att vid dina fötter tigga om förlåtelse. 

Jag har bedragit dig, arma ängel! och det oaktat jag, såsom kafolik, visste, att endast döden löser de fjättrar, som 
binda mig och åtskilja oss. Men, Thora, min ursäkt ligger uti kärlekens oavvisliga fordringar! Du, som själv 
älskar med söderns värma, bör även kunna förlåta mig. Thora! Vore dina känslor lika minav starka som en 
vulkans och färdiga att bryta alla skr - ankor, dem fördomen emellan dig och mig upprest, skulle livet än en gång 
kunna le emot oss.-Jag reser nu härifrån; men icke 

till mitt hem. Nej, till Algier, för att söka ära{n eller döden. Vad är väl livet för mig utan Thora? Och vad .är jag 
n u för Thora? Jag har lidit och lider grymt, emedan jag älskar med passion och ändå måste avstå ifrån dig. 

Måste? — men vapför måste vi det? Säg, Thora, varför? — 

Innan jag, kapske för alltid, lämnar dig, unna mig ett ostört ögonblick, ett enskilt samtal; du mina tankars brud! 

På knä, Thora, tigger jag dig om en kvart, blott en enda kvayt, för alt säga dig ett långt, måhända evigt farväl, 
och själv från dina läppar höra: att du förlåtit din olycklige 

Axel. 

»Jag skulle icke för dig kunna skildra mina känslor vid läsningen av detta brev, vars djärva och dolda 
önskningarjag tyvärr allt för väl igenkände. Det upprev också alla de sår, varav min själ blödde, och visade, med 




en förkrossande klarhet, hela min ställning till Axel. Inbillningen framställde hans hustru: olycklig, förtvivlad 
och övergiven för min skull; och mig själv, med ena foten lyft över den avgrund, som benämnes vanära, 
äktenskapsbrott. Vid dessa tankar uppfylldes min själ av en smärta, alltför biteer att kunna tolkas. Jag erfor 
nästan fasa för Axel, som fört mig till branten av ett ohjälpligt fall; ett enda steg :ill, och jag hade varit förlorad. 
O, 'huru mången gång lar jag icke, i all min olycka, på mina knän tackat Gud, för det jag utan blygsel kunnat se 
tillbaka på mitt sorg-dga liv! Och mu, efter allt vad jag redan lidit, vågade han till mig uttala önskningar, som, 
ehuru dunkla, likväl inne-Duro en dubbel och öppen skymf. Behärskad av dessa intryck, skrev jag fö.ljande ord: 

Förlåtit Axel har jag längesedan, emedan hjärtat icke kan hata den det en gång innerligt älskat; men emellan oss 
är det slut — slut för evigt! 

Återvänd till din maka och gott gör vad jag ofrivilligt, men du uppsåtligen emot henne brutit. Thora finnes icke 
mera till för dig, och kom ihåg, att hon aldrig skulle kunna förlåta, om du, till de kval hon redan utstått, även 
fogade den vandrande förolämpningen, att fortfarande, såsom gift, hysa önskningar om en genkärlek, den hon 
anser som ett brott. 

Mitt fel, Axel, har varit att jag oinskränkt trodde på dina känslors renhet, och därför har jag lidit ett hårt straff. 
Lev väl, och bliv så lycklig, som mitt hjärta önskar. 

Thora. 

»Lotta medförde från honom detta svar: 

Farväl, Thora! Fri, eller aldrig, återser du mig. Jag skall icke förolämpa dig med min trognat kärlek; men kom 
även du ihåg, att min förblir - du likväl; ditt hjärta, tillhör mig för evigt. Tro icke, att du utan mig skall eller kan 
finna en sekunds sällhet. Nej, min kärlek, med all dess vilda passion, skall lik en flamma, träda emellandig och 
varje annan man samt visa dig att hans känslor är o ljumma, intetsägande. 

'Du s k ajl då o frivilligt sända en suck åt södern, där jag, mitt i krigets bidler, söker glömma vad jag i dig 
förlorat. 'Återvända till min maka}, säger du, det kan jag aldrig! Står - icke hon emellan dig och migf Min sista 
suck blir en längtan efter Thora! 

Din Axel. 

»O, du ohjälpligt svaga hjärta; huru högt slog du icke likväl vid läsningen av detta brev! 

»Efter Axels avresa försjönk jag i en tungsinthet och nedslagenhet, som var oövervinnelig. Innesluten på mitt 
rum ropade jag hans namn i vansinnig yrsel och sträckte armarna efter honom i den tomma rymden, under det 
både förnuft och stolthet hånade min svaghet! O, vilka förfärliga marter har - jag icke utstått!» Thora for därvid 
med handen över sin bleka panna. »Det var - då, Nina; som Henrik föreslog min far - , att han skulle med mig 
företaga en utrikes resa. 

Greven, tant och jag avreste till Kissingen, där - vi, för min hälsa, uppehöllo oss sex veckor. Resan, ombytet av 
vistelseort samt avlägsnandet av allt, som påminde mig om honom, bidrogo något att lindra min smärta och 
förströ mitt sinne. Kärleken till konsten återvaknade och med den även mina drömmar om utmärkelse. Jag trodde 
mig kunna dränka min sorg i ryktets bägare; men aek! Henrik hade rätt: det skulle icke lyckas mig. På hösten 
reste vi till Paris. Tant och jag hyrde en liten våning vid Place Vendöme. Vintern därpå målade jag Dalfamiljen 
och Ångern, vilka båda gjorde lycka på expositionen. Jag smakade nu den nektar - , som man benämner 
utmärkelse; men såren i mitt hjärta kunde den likväl icke läka. Snört glömde jag också den framgång jag rönt, för 
att uteslutande hängiva mig åt betraktandet och studerandet av alla de konstalster, som finnas att bese i Paris och 
på de kungliga slotten i dess närhet. Jag var - artist med själ och hjärta samt levde endast för den konst jag nu 
idkadde. Sommaren därpå reste vi till Italien. O, du sköna, härliga land, inbillningens och konstens hembygd! 
Först här kunde j ag glömma min smärta! I Rom sammanträffadevi med Emil. Vi tillbragte båda, såsom artister, 
mången njutningsfull stund, under det vi i sällskap gjorde resan genom Florens och Neapel. På hösten återvände 
vi till Paris; Emil kvarstannade i Italien. Vid vår - skilsmässa friade han till mig; men jag, som då alldeles icke 



tänkte på att gifta mig, sade honom det uppriktigt och bad honom icke tänka därpå, förrän vi råkades i Sverige, 
ifall hans känslor då voro desamma och mina undergått någon förändring. Du förvånar dig troligen över att jag 
icke gav honom ett bestämt avslag; men du skall snart få veta orsaken. Under påföljande vinter fullbordade jag 
en tavla, som blivit påbörjad före min resa till Italien. Med fulla drag inandades jag de rökverk, man tände för 
min talang och min skönhet. Jag var numera icke blott och bart en vacker kvinna, jag var något vida bättre: en 
förtjänstfull konstnärinna, men såsom alla rus, var även detta av kort varaktighet. 

»På våren företogo vi en resa genom Tyskland. Driven av en olycksalig, men oemotståndlig längtan, ville jag 
besöka Mundhen. Tro dock icke, kära Nina, att någon åstundan att återse Axel förmådde mig därtill. Nej, jag 
visste ganska väl av franska tidningar, att han uppehöll sig i Algier och i kriget därstädes utmärkt sig genom 
tapperhet samt blivit befordrad. Jag ville endast se den kvinna, som bar hans namn och ägde rättighet att älskas 
av honom. 

»Ankomna till Munchen, besökte greven och jag en dag Pinakoteket. Vi stodo framför Marie Himmelsfärd av 
Guido Reni. Jag var försjunken i åskådandet av Marias förklarade utseende, när ljudet av en röst, som föreföll 
mig bekant, k#om mig att spritta till och lyssna. Jag urskilde då följ ande ord, lågt uttalade på dålig tyska: 

»*Hon står där framför Marie Himmelsfärd.’ 

»Jag vände huvudet åt det håll, varifrån rösten kom; men såg endast obekanta ansikten. Det egna tonfallet i 
uttalet hade jag för ofta hört, att det icke nu skulle förmå mig söka reda på varifrån det kom. Just i detsamma blir 
jag varse ett litet blont fruntimmer med fina, livliga och vackra ansiktsdrag, åtföljt av ett annat, vars ansikte var 
bortvänt. Blondinen betraktade mig med en blick, som A uttryckte ovilja, nästan hat; men den andra skilde sigifrån 
henne och skyndade med snabba steg mot dörren. Jag glömde härvid blondinen, emedan den bortgångnas växt 
ådrog sig hela min uppmärksamhet. De tvära, breda axlarna och den ojämna gången påminde mig också om 
någon, som jag förr känt. Härvid släppte jag grevens arm och skyndade efter henne. I trappan upphann och 
vidrörde jag hennes skuldra. Hon vände ovillkorligen sitt huvud till hälften; men då hennes ögon genom det 
nedfällda floret träffade mig, ilade hon med en otrolig hastighet utför trapporna. Jag hade dock sett nog; det var 
— Cordula.» 

»Cordula!» utropade Nina, avbrytande. »Men hur i all världen hade hon kommit till Miinchen?» 

»Samma fråga gjorde även jag utan att lyckas besvara den. Detta obegripliga sammanträffande var ägnat att i min 
själ uppröra en hel här av gissningar, vilka jag likväl icke kunde reda; men de därpå följande händelserna skulle 
förvandla dem till ännu bittrare lidanden. 

»Förvånad över mitt plötsliga avlägsnande, hade greven följt mig; vi återvände därpå in i galleriet. I dörren mötte 
oss det fruntimmer, Cordula haft med sig. Hennes ögon, fulla av hat, hängde fast vid mitt ansikte, och då jag 
passerade förbi, kände jag att hon stack en papperslapp i min hand. Av nyfikenhet emottog jag den, men såg med 
detsamma upp till greven, som betydligt hade påskyndat sin gång; hans ansikte var blekt och oroligt. 

»'Känner min far det där fruntimret?' frågade !jag, överraskad av hans utseende. 

»’Nej. Tag min arm och låt oss gå vidare', svarade han; men det låg något i hans väsende, som kom mig att 
betvivla sanningen av detta nej. Och i stället att visa honom den lapp, hon stack i min hand, teg jag därmed. 

»Väl inkommen på mitt rum läste jag följande ord, • skrivna på tyska, med blyertspenna: 

I morgon förmiddag, klockan n, önskar ett fruntimmer att träffa er allena hemma. 

»Ovillkorligt fördes jag på den tanken, att Cordula anmodat henne överbringa mig denna begäran, emedan hon 
kanske ville tala vid mig, utan att tant visste därav. Vadjag likväl icke kunde förklara, var uttrycket i den okändas 
blick. Upptagen av dessa tankar, beslöt jag tiga och förmå tant att utan mig företaga ett par besök, som vi ämnat 
göra. 

Allt gick efter önskan. Med spänd otålighet avvaktade jag den utsatta timmen. Vid det sista elvaslaget öppnades 



dörren, och — icke Cordula, såsom jag väntade, utan den okända damen, steg in. Något överraskad, reste jag mig 
för att hälsa; men hej dades av henne, som sprang fram, fattade mina armar och därvid yttrade följande ord, med 
en förbittring, som icke kan beskrivas: 

»’Stå stilla, att jag riktigt får betrakta er! Det är således ni, som bestulit mig på hans kärlek, som berövat mig min 
make och barnet sin far! Det är ni, som förstört min sällhet och invigt mig till kval, bittrare än dödens! 
Sannerligen är icke ert ansikte alltför vackert att gömma så mycken låghet. Vet ni då icke, huru högt han älskade 
mig, huru lyckliga vi voro? Men nu, nu... är allt förbi, han har övergivit mig! Säg, finnes väl något straff, nog 
grymt för edra brott?’ Hon skakade mina armar tilläggande: ’Må Gud straffa och göra er lika olycklig som ni 
gjort mig, jag är Heyses genom er namnlöst olyckliga hustru ...’» 

Thora höll upp; hennes bröst hävde sig våldsamt. Efter en stund återtog Thora: »Hon släppte mig och skyndade 
ut ur rummet.» 

»Heyse?» inföll Nina, »vad betyder det namnet?» 

»Axel heter Heyse; men under resan i Sverige antog han, jag vet icke varför, sin mors namn. 

»Vad jag erfor, då hon var borta, kan aldrig glömmas.» Thora teg åter några ögonblick. 

»Men, huru visste du att Axel hette Heyse?» frågade Nina. 

»Greven hade upplyst mig därom. Han kände säkert igen Axels hustru på Pinakoteket; ty han hade förut träffat 
henne i Miinchen under Axels vistelse i Sverige. 

»På mina 'enträgna böner reste vi några dagar därefter ifrån Munchen ...» 

»Och Cordula? inföll Nina. 

»Återsåg jag icke.» 
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Passionerna»Men 'huru och på vad sätt har hon kommit i beröring med Axels hustru?» 

»Dessa frågor hava fåfängt plågat mig. Jag kan icke på dem finna ett tillfredsställande svar. Allt vad jag vet är, 
att Cordula kort före sitt försvinnande av mig begärde 200 rdr bko. Till vad sade hon icke. Jag ägde dem icke, 
men gav henne mitt ametist-garnityr. Troligen har hon använt pengarna för resan till Munchen.» 

»Men i vad avsikt?» 

»Det vet Gud allena.» 

»Och varför visade hon Axels hustru på dig?» 

»Ack! Nina, jag har fördjupat mig i ändlösa gissningar, utan att kunna lösa gåtan.» En tystnad uppstod. Slutligen 
återtog Tora den avbrutna tråden till berättelsen: 

»Vi reste genom Tyrolen till Italien och uppehöllo oss hela sommaren i Rom. Min sinnesstämning var ohjälpligt 
nedstämd. Greven såg med oro detta återfall av svårmod. Han återkom nu till ett förslag, som han gjorde mig vid 
vårt fö.rra vistande i Italien, nämligen att jag skulle gifta mig. Jag hade då helt bestämt uttalat en vägran. Nu 
inskränkte greven sig icke till att blott fra mk omma med detta såsom ett förslag, utan sökte visa mig 
nödvändigheten därav, fullt övertygad, att jag, genom en äktenskaplig förening skulle lyckas avlägsna mina 
tankar ifrån de föremål, som plågade mig. Han kände icke arten av de sår mitt hjärta fått! Men trött och likgiltig 
för allt, började jag verkligen att tänka på uppfyllandet av min fars vilja. Det var ju alldeles detsamma om jag 
blev gift eller förblev ogift; min olyckslott var en gång för alla dragen ur ödets urna och kunde därav icke 
förändras; men jag uppfyllde därmed en kär önskan hos greven, och -det blev alltid en vinst. 

»I Rom träffade vi flera landsmän, varibland en systerson till min far, greve Hugo Örnhjelm. Mitt lynne hade vid 
den tiden övergått till en annan ytterlighet. Jag överlämnade mig åt en nästan vild glättighet och sökte, genom ett 



oupphörligt jagande efter nöjen och ombyte av föremål, förskingra 'den smärta, som gnagde på mitt inre. Under 
denna, såsom tant och greven tyckte, lyckliga förändring, bestormades jag utav båda med böner, att allvarligt 
tänka på en äktenskaplig förening. Av min farsord kunde jag förstå, det han gärna skulle se, om Örn-hjelm och 
jag kunde bliva ett par. Nåja; han så gärna som någon annan, tänkte jag och försökte kvinnans vanliga medel: 
koketteriet; men mitt hjärta vämjdes åt det dåraktiga gycklet, och jag tröttnade vid de fruktlösa bemödanden jag 
gjorde, för att få Hugo Örnhjelm betagen. Lik en annan Carl den tolvte förblev han likgiltig för såväl min fägring 
som mina övriga företräden. Ehuru vi voro dagligen tillsammans visade han mig endast en brors tillgivenhet, och 
med handen på hjärtat kan jag försäkra, att detta mera gladde, än sårade mig. Han hade en alltför ädel och 
upphöjd karaktär, att jag skulle velat bereda honom den bedrövliga lotten att få mig till hustru; ty älska någon 
annan än Axel, kan jag aldrig. 

»På hösten lämnade vi Italien och* togo vägen genom Österrike. I Wien träffade vi Henrik och en annan 
landsman, stallmästaren Gyllenfeldt. Denne senare blev genast min ödmjuke slav och offrade på fåfängans altare 
allt det smicker, han ansåg nödigt för vinnadet A av mitt hjärta. Före vår avresa från Wien hade stallmästarn, i fullt 
förtroende till sin framgång, friat; men som han icke var rätt ense med mig om detta steg, lovade jag A giva honom 
svar sedan jag återkommit till Sverige; och så åtskildes vi. 

»Henrik gjorde hemresan tillsammans med oss. Det var först då, som han talade till mig om sin kärlek. Han sade, 
att jag, allt ifrån min tidigaste ungdom, utgjort föremålet för hans kärlek. Jag kan icke upprepa hans ord; de 
tolkade en tillgivenhet, så sann och varm. att jag insåg, det kanske aldrig något mänskligt hjärta för mig klappat 
trognare och hängivnare än hans. — Och ändå ...» 

»Ändå förskjuter du honom och leker med hans frid och lycka?» inföll Nina, i en förebrående ton. 

»Nina, försök att förstå mig. Vid detta Henriks meddelande var min första känsla att välja honom framför alla 
andra; men min andra förkastade den, såsom en lumpen egoism. Jag älskar. Axel; älskar honom i detta ögonblick 
lika hängivet som förr. Han är och skall alltid-förbliva min enda kärlek. Min känsla för honom skall, såsom han 
själv skrev, ställa sig emellan mig och varje annan, och vid minnet av hans kärlek skola alla andra intryck 
förblekna. Mitt straff är den uteslutande tillgivenheten förhonom, vilken, lik en förbannelse, förföljer och 
förbittrar mitt liv. Kan jag väl, efter allt vad Henrik gjort för mig, döma honom att framsläpa sin levnad vid sidan 
av en maka, den han verkligen älskar, men som icke äger makt att tillerkänna honom en vrå i sitt motsträviga 
hjärta? Nej, Nina, det kan och skall aldrig ske. Icke nog härmed ; mina och hans begrepp om »kvinna äro så vitt 
åtskilda, att vi omöjligt kunna förlika dem. 

»Mfn egenskap av artist och det oberoende jag därigenom åtnjutit, har hos mig framkallat helt andra åsikter om 
mitt köns rättigheter. Jag tycker att de kvinnor, naturen utrustat med överlägsna själsgåvor, må likställas med 
mannen, men de som sakna begåvning kvarstå på sin låga ståndpunkt och leva i och för sina små ömkliga bestyr ; 
men den, som äger begåvning i ett eller annat avseende icke begravas inom huslighetens förgyllda fängelse !» 

»Men, kära Thora, dessa tankar, som bedårat mången kvinna, innebära likväl en stor förvillelse. De äro drömmar, 
grundade på obekantskap med naturen. Säg mig, har du allvarligt tänkt uppå vartill enligt naturordningen, 
kvinnan av Försynen blivit bestämd? Hon är icke skapad att med mannen strida om utmärkelser, eller trängas 
med honom på den offentliga banan, utan till att vara hans följeslagerska, hjälp i livet, samt till moder och 
fostrarin-na av deras barn. För att kunna uppfylla denna sin bestämmelse måste hon vara främmande för all 
ärelystnad och alldeles icke träda i hans väg på det offentliga området. Märk. att det i synnerhet är av kvinnan, 
som det uppväxande släktets gudsfruktan och därpå grundade sedlighet beror. Må hon åt detta viktiga kall ägna 
hela sin själ, ty det är hon som i barnets hjärta utvecklar de första begreppen om gott och ont. Och denna 
bestämmelse kallar du ömklig! Vad äro dina dåraktiga drömmar om ära och utmärkelse mot den att vara maka 
och mor?» 

»Du har likväl själv valt artistens oberoende liv», inföll Thora. 

»Blott för så lång tid jag är ensam; men i samma stund jag gifter mig, avbrytes min artistiska bana. Man tjänar 



illa två herrar», svarade Nina leende. 

»Låt oss icke tvista. Jag skulle ändå aldrig lära migförstå något så orimligt, som dessa anspråk på försakelser, 
vilka mannen gjort till en lag emot oss. Jag skall aldrig gifta mig, om jag med detsamma måste inskränka mig till 
att vara min mans första 'tjänarinna för livstiden; ty något annat är hustrun icke, såsom det nu är ställt. Just 
emedan Henrik i allt delar dina åsikter eller, rättare, dina utgå ifrån hans, inser jag omöjligheten av en förening 
oss emellan. Han ger mig sitt hjärta, men fordrar av mig hela mitt liv, dömt till slaveri under hans önskningar och 
vilja. För ett dylikt offer fordras en kärlek, stark och blind såsom min till Axel. Henriks allvarliga och orubbliga 
övertygelse om naturlagarnas oavvikliga stränghet emot kvinnan skulle ko mm a i en uppenbar strid med min efter 
frihet törstande själ. Jag avskyr tvånget; han anser det såsom vår räddning; vårt liv bleve en lång och smärtsam 
strid, som skulle framkalla bittra lidanden. Jag hade önskat att Henrik själv insett detta och besparat mig att säga 
honom det. 

»Emellertid har jag lovat min far och tant att, enligt deras önskan, valja mig en man, och valet måste nu falla på 
antingen stallmästaren eller Emil. 

»Den förre är en av dessa vanliga människor, om vilka man kan säga att de gå tretton på dussinet. En vardags- 
själ, oförmögen både till att älska och lida, har han blott en önskan, att genom ett rikt gifte kunna tillfredsställa 
sin fåfänga och sina önskningar. Jag är ett gott parti — se där varför han friar till mig.» 

»Men du vill väl icke välja den människan?» utropade Nina. 

»Nej, ty om jag gjorde det, skulle han om några år döma mig till fattigdomens slaveri. Återstår således Emil. Han 
är konstnär. Han älskar det sköna, och han tycker att jag är vacker. Till karaktären svag, ombytlig och berövad all 
fasthet, är hans kärlek häftig, blott så länge den möter motstånd, men svalnar när den blir - tillfredsställd. Exalterad 
och fantastisk, är o hans lidanden och fröjder ögonblickets barn. Han är ända till narraktighet svag för bifall och 
glömmer allt för lyckan av yttre utmärkelse, se där har du Emils inre troget och sant skildrat.»»Och i hans händer 
tänker du anförtro din framtid?» frågade Nina. 

»Hör mina grunder: Emil älskar mig; men icke med en kärlek, stark och fast som Henriks, utan snarare med sin 
inbillning. Hans passion skall, då han blivit gift, antaga en lugn karaktär. Men då vi båda äro artister ko mm a vi, 
som man och hustru, icke att stå till varandra i något tryckande beroende, utan bliva tvenne vänner, vilka arbeta 
tillsammans och finna oss väl av varandras framgångar. Den ena skall icke, i sin egenskap av karl, förtrycka den 
andra. Med få ord: vi utgöra ett par självständiga kompanjoner med ett gemensamt intresse. Endast på detta sätt 
är det mig numera möjligt att ingå en förening. Emil skall finna sig lycklig i sin frihet och betrakta mig såsom ett 
kärt sällskap; då däremot Henrik ovillkorligen bleve olycklig av att icke i mig finna en hustru, ett svagt väsende, 
som, enligt hans inbillning, icke skulle kunna handla utan hans råd.» 

»Gud give, Thora, att du icke nu gör ett grymt misstag, som kommer att kosta dig hela din framtid; ty mig 
förefaller din äktenskapliga byggnad så onaturlig och ställd på en så vidunderlig grund, att den vid minsta 
beröring måste ramla och i sitt fall begrava dig själv.» 

»Med alla sina brister är den likväl den enda jag kan uppresa på spillrorna av mitt brustna hjärta.» 

Ett bud ifrån majorskan underrättade dem att teet väntade. 

* 

Dagen därpå satt Thora och arbetade i sin atelier. Hon såg otåligt på vägguret, och hennes ansikte utvisåde oro. 
De långsamma tolvslagen, dörrens hastiga öppnande och Henriks inträde tycktes med ens göra slut därpå. 

»Välkommen, Henrik», yttrade Thora och räckte kusinen sin hand. 

»Instämmer även ditt hjärta i detta välkommen? Jag tror mig knappt kunna hoppas det», svarade Henrik och 
kvarhöll hennes hand i sin. 

»Nu och alltid är du välkommen till mig. Du blir, jti i alla skiften en bror och räddaren av mitt liv.» Thoras blick 



uttryckte tacksamhet.»Således endast en bror! Betänk dig ett ögonblick, innan du förskjuter mig! Du är den enda 
kvinna jag älskat, den enda jag någonsin skall älska. Min lycka, Thora, är — du. Mina studier och mitt kall bliva 
icke mera en kär sysselsättning, utan en mödosam och tung plikt utan dig. Men med dig vid min sida, huru 
annorlunda! Jag vet, att du icke älskar mig, att dina känslor äro fästa vid Axel; men jag skall betrakta dig såsom 
en sjuk, och min omsorg bliva att läka det sår, varav du lider. Vad är det väl jag vill vara för dig? — Ditt stöd, din 
vän och trös-tare. Att skapa dig frid och lugn; — att leva för dig, skall bliva min hela lycka. Säg, kan du även nu 
förskjuta mig?» Henrik talade med värma; men Thora avhörde honom stillatigande och med ett uttryck av sorg, 

»Om du visste huru mycket jag lider av att förorsaka dig all den smälta, jag nu måste göra, skulle du finna, huru 
mycken tillgivenhet jag hyser för dig. Jag skulle icke kunna sprida någon glädje över ditt liv; ty all din ömhet 
förmådde icke att ur mitt hjärta utplåna min första kärlek och dess föremål. Jag bleve endast ännu olyckligare, 
ifall jag dömdes att vid min sida se en make, värd ö mm are känslor, utan att jag kunde ägna honom dem. Vår* 
sammanlevnad bleve en ömsesidig och förtvivlad kamp med onämnbara kval. Slutligen, vem vet till vi lk a 
förvillelser mitt frihetsälskande och ombytliga lynne kunde förléda, då kärleken icke gjorde äktenskapets boja till 
ett rosenband? Nedtryckt av dina och av mina egna sorger, skulle jag kanske handlöst störta oss båda i olycka. 
Nej, den bedrövliga lotten skall jag aldrig bereda dig, att du måste framsläpa ditt liv med en kvinna, som i intet 
fall vore dig värdig.» 

»Vartill denna målning, som aldrig skulle förverkligas, om du bleve min? Sannerligen måste icke du finna mig 
bra förhatlig, då du uppbjuder dylika medel för att avskräcka mig; om även allt vad du sagt vore sanning, 
underkastar jag mig detta öde och skall som en man bära det blott du blir min! Beröva dig icke själv en trofast 
och hängiven vän samt mig min enda jordiska lycka, även om den i andras ögon skulle se ut som en olycka. 
Thora, jag ber dig, för bådas vår framtid, skjut icke ifrån digdet skydd du så väl behöver och som du hos mig 
skall finna emot livets stormar !» 

»Förläng icke denna bittra stund, då vår ställning ändå aldrig kan bliva sådan, som ditt försakande hjärta önskar. 
Henrik, jag bönfaller, hör upp att bedja mig; ty med heder och samvete kan jag icke handla annorlunda.» 

»Du är grym, — grym emot oss båda; må Gud förlåta dig, vad du nu gör!» viskade Henrik och avlägsnade sig. 

»Ja, må Gud döma över mitt handlingssätt!» viskade Thora, när Henrik var borta. 

* 

Samma dag på eftermiddagen emottog Emil följande brev: 

Bästa Emil! Efter det förnyade anbud du genom tant gjort mig, får jag härmed giva dig mitt svar. I fall du önskar, 
att mitt hjärta skall följa, med min hand, måste jag svaya nej. Men är du nöjd att i mig hava ett sällskap, en vän 
och medarbetare såsom konstnär, då — vill jag bliva din maka. Överväg noga och besinna, att jag en gång så 
älskat, att jag aldrig mera kasn ombyta föremål för min kärlek. 

Jag avbidar ditt svar hos tant, som tager emot besök i afton. 

Alltid din vänp 

Thora Ahlrot. 

% 

Om aftonen infann sig Emil, jublande av fröjd; ty vilken karl liar väl betvivlat sin egen älskvärdhet eller förmåga 
att uppväcka kärlek? Männen anse sig alltid för oemotståndliga, och Emil utgjorde icke något undantag. 

»Blir - Thora blott min, nog skall jag jag lära henne älska mig», tänkte vår artist, oc'h detta hopp gjorde hans 
sällhet fullständig. Den sköna och utmärkta Thora skulle nu bliva hans maka! Det fanns intet pris, för vilket icke 
Emil skulle köpt sig den lyckan.Ett par dagar därefter satt greve Falkenhjelm i sin våning vid Trädgårdsgatan, 
samtalande med sin systerson, greve Hugo Örnhjelm. 

»Du förundrar dig över, att jag icke öppet erkänner Thora såsom min dotter i mitt andra äktenskap. Detta kommer 



därav, att hennes mor på det bestämdaste yrkade att flickan skulle bära hennes namn och jag icke uppträda såsom 
flickans far», yttrade Falkenhjelm. 

»I morbrors ställe fäste jag ej längre avseende vid denna önskan.» 

»Jag skall icke heller göra det, sedan du upplyst mig om den prägel, man velat sätta på mitt förhållande till 
Thora. På hennes förlovningsdag skall jag erkänna henne som min dotter. Du synes glömma, att din mors 
högmod hitintills även avhållit mig.» 

»Visst icke; men för denna svaghet hos min mor böra vi, män, icke uppoffra vår plikt.» 

»På det hon ej må taga det allt för svårt, vill jag förbereda henne på att Thora är min, genom hennes intriger 
frånskilda hustrus dotter, i vårt korta äktenskap. Följer du med?» 

»Jag anser det bäst att morbror går ensam.» 

»Du har rätt; ty säkert ko mm a hon och jag att förivra oss.» Greve Falkenhjelm reste sig. 

»Vad är klockan?» 

»Ett», svarade greve Hugo och såg på sitt ur. 

»Det blir just lagom.» Och härmed gingo de. 

* 

I ett praktfullt kabinett i sin våning satt excellensen Örnhjelms änka, greve Hugos mor och greve Falken-hjelms 
syster. 

Grevinnan var omkring sextio år och ännu vacker. Tiden hade med lätt hand vidrört de stolta, kalla, regelbundna 
'dragen. Varje känsla i hennes själ var aristokratisk, och med en hög tanke om adelns företräden, förtjänster och 
rättigheter var förenat ett gränslöst förakt för allt vad ofrälse kan benämnas. För denna sin passion hade 
grevinnan uppoffrat mången, och det med en obeveklig stränghet.Hon satt nu fördjupad i läsning, då betjänten 
anmälde greve Falkenhjelm. 

»Välkommen, Henning!» hälsade grevinnan och räckte brodern sin hand. Man talade en liten stund om likgiltiga 
saker. 

»Mitt egentliga ärende är att meddela dig något jag länge ämnat anförtro dig», började greven. 

»Men därförinnan tillåt mig en an märkning», inföll grevinnan. »Jag har visserligen ingen rättighet att blanda mig 
uti dina enskilda förhållanden och gör det ej heller; men då du därmed på något sätt kan kompromettera vårt 
namn, anser jag mig vara tvungen att tala. Du lär stå i någon förbindelse med en viss mamsell Ahlrot. Troligen en 
släkting till henne, som drog så mycken skam över dig. Nu påstås att du... nej, det är så förödmjukande att jag 
saknar mod omtala ryktet, i synnerhet, då jag tänker på ditt förflutna liv.» 

»Åh, försök ändå», sade greven gäckande. 

»Nå väl, man säger att du ämnar gifta dig med flickan.» 

»Det var eljest härom jag ville tala med dig. Har du förgätit majorskan Alms namn?» 

»Visserligen tycker jag mig hava hö»rt det i sammanhang med den där kvinnan, som vållade så mycket ont, men 
något vidare minnes jag icke.» 

»Flickan är min och Amalias dotter. Majorskan Alms systerdotter. Nu påminner du dig säkert namnet Alm.» 

Vid dessa ord spratt grevinnan till; en mörk rodnad betäckte hennes kinder. Med en stolt, högdragen min kastade 
hon huvudet tillbaka och såg på brodern. 

»Då du med hotelser tvang modern att skilja sig från mig, glömde du att hon och jag ägde ett barn. Icke sant, 
Bertha, vi hava båda mycket att försona emot den döda?» 



»Vi!?» 


»Ja, just vi! Jag som av människofruktan lät övertala mig till skilsmässan, och du som förföljde henne.» 

»Jag anser mig hava handlat rätt, då jag tillintetgjorde en dylik förening», sade grevinnan. 

»Så-å?» Grevens röst darrade; »men jag tänker annorlunda, och därför ämnar jag nu erkänna Amalias 
dotter.»»Vad säger du?» utropade grevinnan. 

»Att i morgon är den där kvinnans dotter en fröken Falkenhjelm. Denna gång, min kära Bertha, skall varken ditt 
högmod eller dina intriger korsa mina planer eller förhindra mig att fullgöra min skyldighet.» Greven tog sin hatt 
för att gå. 

»Henning, stanna och hör mig!» ropade grevinnan bestört och fattade broderns arm. 

»Vad vill du?» 

»Förnedra icke så djupt ett av Sveriges skönaste namn, att du åter uppkallar minnet av ditt giftermål och din 
äktenskapsskilsmässa!» 

»När, Bertha, såg du mig återtaga ett ord eller förändra ett på förnuftiga grunder fattat beslut? Aldrig! Vårt namn 
hedra vi bäst genom att uppfylla våra plikter. Farväl; alla dina föreställningar äro förspillda, ty. jag står icke att 
övertala.» Greven gick. 

»O, det är förfärligt, att, efter allt vad jag stritt för vårt namn, nödgas överleva något dylikt!» utropade grevinnan 
och nedsjönk i soffan. 

* 

Några dagar därefter var majorskan Alms våning rikt eklärerad, och hon själv, elegant klädd gick igenom 
rummen för att se om allt var såsom det borde. Hon bar i dag sitt huvud något högre, och hennes bröst vidgade 
sig av tillfredsställelse; ty det dunkel, som hittills vilat över Thoras börd, skulle nu skingras, och hon själv erhålla 
en upprättelse, som kunde tillfredsställa en kvinnas stolthet. Dessutom skulle också Thoras förlovning i dag firas. 

Sedan majorskan överskådat allt, återvände hon till salongen, dit Thora just i detsamma kom in. 

»Barn, vad tänker du på, som klätt dig svart?» utropade majorskan missnöjd. 

»Den färgen passar bäst för mitt hjärta», svarade Thora och kastade sig ner i en kåsös. Hon bar en tung svart 
atlasklänning, som föll i rika veck omkring hennes smälta figur. Håret böljade i ymniga och långa lockar över 
hals och axlar. Intet smycke eller blomma gav åt den allvarliga dräkten ett gladare utseende. 

»Men, min lilla Thora, man skall finna din toalett be-synnerlig och du själv bliva ett föremål för an märkningar. 
Kom ihåg, att vi dessutom hava bal; huru går det då an, att du är klädd såsom till en begravning?» 

»Tant», utropade Thora häftigt, »det är ju även en sådan, om man 'tänker rätt på saken. Jag vill och skall vara 
sådan jag är; vad frågar jag efter folkets prat.» 

Tiden medgav icke någon vidare diskussion över ämnet, ty gästerna började anlända. 

Ett par timmar därefter var balen i full gång. Thora dansade icke, hon skyllde på ett tillfälligt illamående. 
Nedsjunken i en emma, samtalade hon med greve örn-h j elm. 

»Jag ser icke din kusin, mamsell Adler», yttrade greven. 

»Nina kommer något senare; hon sjunger i afton på W—s konsert.» 

»Är den i dag? Och jag som inbillade mig, att den skulle äga rum först i morgon.» 

»Du intresserar dig för Nina?» frågade Thora matt leende. 

»Hennes sång är hänförande; men för övrigt känner jag henne icke.» 

»Kanske skulle du likväl önska göra hennes bekantskap?» 




»Ja.» 


»Jag skall då presentera er för varandra.» Thora suckade. 

»Du är icke glad, Thora?» Greven såg frågande på henne. 

»Nej.» 

»Och likväl ämnas dig en angenäm överraskning.» 

»Du menar eklaterandet av min förlovning. Ack! Det är en syrpris som jag vet utav.» 

Nina inträdde, åtföljd av Henrik. Thora hälsade dem hjärtligt och presenterade greve Örnhjelm, varefter hon 
vände sig till Henrik och samtalade med honom. 

»Du dansar icke», yttrade Henrik med en lugn, nästan likgiltig ton och satte sig. På doktorns ansikte syntes icke 
något spår av sinnesrörelse. 

»Nej, jag finner det tråkigt», svarade Thora och plockade sönder den bukett hon fått av Emil.Greve Hugo och 
Nina sutto i en annan soffa. 

»Således påstår herr greven, att jag icke rätt uppfattat Alices parti», yttrade Nina, till svar på något föregående. 

»Jag har tyckt mig märka det. Men ni skall kanske med skäl invända, att publikens stormande applåder utvisa, att 
jag har orätt», sade greven. 

»Efter greven lagt det inkastet på mina läppar, så låter j ag det passera; men anhåller likväl att få höra edra skäl 
emot både mig och publiken.» 

»Det är åt sångerskan, mamsell Adler, man ropar bravo, emedan hennes starka och sköna röst hänför alla; men 
det är icke Alice som åstadkommer förtjusningen.» 

»Detta tål en närmare förklaring.» 

»Den är mycket enkel: ni är icke Alice, ni är er själv.» 

Nina teg en stund, men inföll slutligen: 

»Huru avhjälpa det felet?» 

»Bliv Alice!» 

Nu kommo några kavaljerer, som bjödo upp Nina och förde henne ifrån greven. 

Efter dansen finna vi åter greve Hugo och Nina samtalande: 

»Om mamsell Adler tillät mig göra en visit, skulle vi återtaga ämnet; men här är det omöjligt att genomgå den 
karaktär Alices sång bör äga.» 

»Det vore orätt af mig att lämna en dylik välvillig anmärkning å sido, och greven satte mig i stor förbindelse, om 
jag hedrades med ett besök.» 

»Men var god och giv då er dörrvakterska befallning att släppa mig in; ty eljest blir det overkställbart. Hon liknar 
en drake, som bevakar en skatt», sade greven leende. 

»Döm henne icke så strängt, hon lyder endast order», svarade Nina skrattande. 

»Tvärtom, jag respekterar hennes noggrannhet och högaktar motiven, som framkallat befallningen. Redan i 
morgon skall jag taga mig den friheten att avlägga ett besök.» Greven bugade sig. 

Dansmusiken var tyst, men sällskapet hade samlats i stora salongen. Betjänterna buro in champagne, och greve 
Fafkenhj elm, hållande Thora vid handen, yttrade med hög röst:»Jag har den äran att tillkännagiva min dotters, 
fröken Thora Falkenhjelms förlovning med herr Emil Liljekrona.» 

Längst ned från dörren ljöd i detsamma dessa ord på dålig svenska: 



»Giftblanderskan Amalia Heyses barn.» 

Alla sågo med bestörtning dit. En liten ung, blond kvinna stod på tröskeln, men gick nu långsamt emot Thora, 
som med bleka kinder stirrade på henne. 

Greve Falkenhj elm ställde sig emellan henne och dottern, sägande strängt och skarpt: 

»Min fru, ni glömmer er, då ni här - vågar uppträda med en skandalös dikt på edra läppar - , för att därmed befläcka 
en död.» 

»Herr greven har - rätt, denna kvinna glömmer sig själv och sanningen; ty Amalia Heyse var fullkomligt 
oskyldig», svarade en allvarlig röst, även med stark brytning. 

Greven vände sig om. En högväxt äldre man stod framför honom. 

»General Behrend!» utropade greven. Denne bugade sig och fattade sedan den unga kvinnans hand sägande: 
»Kom, olyckliga!» 

Men hon slet sig lös och sprang fram till Thora, uttalande dessa ord på tyska: 

»Må ert äktenskap bliva sådant mitt genom ert förvållande är - !» 

Under den allmänna bestörtning, detta uppträde förorsakade, avlägsnade sig generalen med den okända. 

* 

Dagen därpå gjorde greve Örnhjelm ett besök hos Nina. Han förnyade det sedan ofta, och småningom, utan att 
någon tänkte därpå, kom greven dagligen. Men ehuru de merendels voro allena, blandade sig icke ett ord av 
galanteri i hans tal. Så hade tiden förflutit och mars månad inträtt. 

En förmiddag emo'ttog Nina bjudning ifrån grevinnan Örnhjelm, att med sin sång illustrera den supé, som 
grevinnan några dagar - därefter ämnade giva. Ninas blod rusade till hjärtat vid tanken, att hon, likt ett annat 
instrument;, skulle' bfi begagnad just av Hugos mor.Ifrån det ögonblick Nina beträdde scenen, hade hon även 
utstakat planen för sitt liv och gjort till regel, att aldrig emottaga besök eller biljetter, ämnade aktrisen; aldrig låta 
bjuda bort sig i större sällskaper såsom sångerska för att göra deras tillställningar - mera lysande. 

När hon tog emot grevinnans brev, var - hennes svar redan bestämt, och utan ett ög®nblicks besinning lät Nina 
säga, att hon icke kunde hava den äran. 

Mången smärtsam känsla genomilade Nina då hon föreställde sig, att kanske Hugo ingivit modern den tanken att 
inbjuda henne. , 

»Han betraktar mig således blott såsom en offennig sångerska, skapad att med min stämma roa de högborne, när 
dessa nedlåta sig att för mig öppna sina salonger. O, on A det vore så!...» tänkte Nina med bröstet svällande av ffa 
fn A 

Dora anmälde i detsamma greve Örnhjelm. Nina tvekade ett ögonblick om hon skulle taga emot honom, men 
innan hon hade fattat sitt beslut, stod greven redan i dörren. 

»Jag besvärar väl icke?» frågade han, sedan de utbytt .hälsningar. 

Nina räckte honom tigande moderns brev. 

Efter att hava genomläst det, fäste han sina ögon på Nina, yttrande: 

»Ni misstänkte kanske mig att hava någon del häruti; men jag försäkrar, att såväl supén som den här invitationen 
äro mig fullkomligt främmande. Till tio mig icke en sådan brist på grannlagenhet.» 

»Jag känner mig lycklig att slippa göra det.» 

»Medgiv, att ert ’tv A ivel var nära att beröva mig den lyckan få se er i dag, och att det kanske kunnat förleda er, att 
stänga er dörr för mig.» 



»Det kan i alla fall hända att jag nödgas be er upphöra med så täta besök.» 

»Har jag då på något ofrivilligt sätt sårat er? Eller skulle väl ni, av blotta fruktan för tadel, kunna tillskynda mig 
en dylik smälta?» Därvid fattade greven Ninas hand. 

»Vad äger väl en flicka, sedan hennes rykte fått en fläck, om ock oförtjänt? Icke heller jag {tan begära, attman 
dömer mig oskyldig, när skenet är emot mig. Huru vi 11 ni man skall förklara edra trägna besök, om icke på ett 
för min heder sårande sätt? Kan jag, såsom teater-sångerska begära, att man tänker bättre om mig, än om vilken 
annan ung kvinna, som dagligen tager emot en ung man? Vore ni min jämlike i bö»rd, skulle det kanske betyda 
mindre; men nu, herr greve! — döm själv.» 

»Det ligger, tyvärr, uti edra ord en bitter sanning; men just därför framkalla de en förklaring, som dock måhända 
med ens skall göra slut på den lycka jag åtnjutit. Dragen till er, Nina, av mitt hjärtas bästa och ädlaste känslor, 
sökte jag göra er bekantskap och fann snart, att ni var den enda kvinna jag kunde älska. Ni blev den oinskränkta 
härskarinnan över alla mina känslor och tankar. Jag glömde sångerskan och beundrade kvinnan. Men min kärlek 
har varit för djup och allvarlig, att jag skulle i yrseln av dess glöd hava vågat tala till er passionens språk. Den 
var för helig, att jag i er kan se någon annan än den mitt hjärta valt till maka. Nina, mitt hjärta och mitt liv t illhör 
er! Vill ni förena ert öde med mitt? Av ert svar beror min levnads lycka!» 

»Jag är icke van att skrymta och kan det minst nu. Vore jag en flicka med ett namn lika lysande som ert, skulle 
jag anse mig lycklig att med alla mitt hjärtas varma känslor få besvara er kärlek; men kan och bör jag det nu?» 

»Nina, svara mig blott uppriktigt: älskar du mig?» frågade greven med värme och fattade hennes händer. 

Djupt rodnande, men milt leende, viskade Nina: 

»Ja, av hela min själ!» 

»Tack, älskade, tillbedda Nina! Ditt svar innefattar hela min jordiska lycka.» Hugo tryckte henne trofast till sitt 
redliga hjärta. 

»Men din mor?» Nina darrade på rösten. 

»Min mor är stolt, det är sant; men bör jag därför uppoffra min sällhet för hela livet? Du älskar mig, vad mera 
behöver jag väl veta, för att själv kunna bestämma mina handlingar? Ingen makt kan nu mera skilja oss åt!» 

Redan följande dag ville han hos Ninas bror begära hennes hand; men hon önskade, att han därmed dröjde till 
dess spelterminen och hennes kontrakt vid teatern voreslut. Ehuru ogärna, fogade sig likväl Hugo efter hennes 
vilja. 

Åter förflöt en tid lugnt och lyckligt för dem båda, som i skydd av en ren och upphöjd kärlek framlevde sitt liv. 
Ryktet talade snart om, att Nina Adler tänkte övergiva scenen. 

En dag, då Henrik hade mött greve Hugo, när han kom från Nina, sade doktorn till henne: 

»Grevens besök synas mig alltför trägna; de skola säkert uppväcka prat; du bör säga honom det.» 

»Ditt råd, kära Henrik, kommer försent; jag har givit honom mitt hjärta, och han ärnar av dig begära min hand.» 

»Niina, vet du väl vilken högmodig och oböjlig kvinna hans mor är? Hon skall över ditt huvud nedkalla bittra 
lidanden. Har du betänkt alla de förödmjukelser, ett sådant parti kunde ådraga dig?» 

»Mer än väl! Och jag tror mig tåligt kunna fördraga dem, då det gäller min kärlek till Hugo.» 

»Har du också glömt Thoras förlovningsdag och den hämnd grevinnan Örnhjelm då tog på sin bror?» 

»Du tror således, att den där främmande kvinnan var skickad av grevinnan för att vanära Thora med 
beskyllningen emot hennes mor? Det vore förfärligt!» 

»Jag är fullt och fast övertygad därom, emedan jag vet, att grevinnan förföljt Thoras mor.» 



»Men general Behrend, vad hade han med saken att göra?» 

»Gud allena vet; har aldrig Thor a yttrat sig därom?» 

»Aldrig; hon synes hava förgätit hela tilldragelsen, och jag aktar mig noga att vidröra ämnet. Vet icke greven 
vem kvinnan var?» 

»Jag tror visst att han vet, men icke vill låta märka det. Måhända av grannlagenhet emot general Behrend.» 

* 

Ofta under den tid som förgick, önskade Nina att kunna hejda dess lopp, ty så lycklig kände hon sig. Finnes väl 
också någon period i vårt liv, som kan jämföras med den, då vi älska och äro älskade, då denna kärlek, fri och 
ren, sprider en skön dager över allt, som omger oss? En- 

61 Passionernadast få människor veta vad en dylik kärlek innebär; men de, som erfarit den, instämma i, att det 
gives blott en kärlek, ehuru kopiorna äro otaliga. 

Ninas avskedsrecett ägde rum vid slutet av maj. Thora, åtföljd av sin tant och fästman, satt på första raden. 

Efter spektaklets slut gingo Thora och Emil ned på teatern, där de sammanträffade med greve Hugo och Henrik. 
»Jag tror att även Hugo väntar på vår utmärkta sångerska», yttrade Thora med ett fint leende. 

»Nej, jag väntar på min fästmö», svarade han. 

»Vad säger du, är det möjligt att en blivande grevinna Örnhjelm uppehåller sig på teatern, ibland aktriser, lamp- 
tändarc och kulisser? Det blir - ju en fläck på ditt adliga sköldemärke!» utropade Thora ironiskt. 

»Din ironi halkar förbi. Jag skall strax hava det nöjet att presentera min fästmö.» 

»På teatern.» 

»Alldeles.» 

»Efter jag nu är medlem av din stolta släkt, 'har jag lust — att dåna», skämtade Thora. 

I detsamma kom Nina ur sin klädlog*e. Greven skyndade fram, fattade hennes hand samt gick emot Thora och 
Emil sägande: »Jag har den äran att presentera min 

fästmö!» 

Med smärta tänkte Thora på skillnaden emellan den sanna kärleken och passionens förvillande och opålitliga 
gyckelspel. Den förre höjde människan till allt stort och ädelt; det senare fläckar själen och förnedrar hjärtat. 

Emil yttrade bugande några ord; men Henrik räckte greven sin hand. Därefter följdes man åt hem till Nina, där 
Thor as far, kapten Ahlrot och majorskan redan väntade dem. Man superade under glädje och skämt, varvid de 
nyförlovades skål dracks. 

Många bittra och kvalfulla minnen plågade Thora. Huru olika var icke allting nu emot den aftonen Nina 
debuterade? De voro även då samlade hos henne; men livet, fullt av ljuva förhoppningar, log då emot Thora; nu 
däremot var det plundrat, och hennes hjärta obotligt sårat. Under det dessa 'hågkomster marterade Thora, 
logolikväl läpparna. Thora sökte genom en hysterisk munterhet nedtysta smältan i sitt inre. 

»Thora, du synes mycket glad och lycklig. Jag skulle finna mig försonad med mitt öde, i fall din glädje vore 
sann», yttrade Henrik sakta. 

»Tala icke till mig om sanning. Vad är hela mitt liv, om icke osanning?» svarade Thora. 

* 

Dagen därpå lät greve Hugo anmäla sig hos sin mor; men innan vi redogöra för detta besök, torde det vara av 
nöden, att yttra några ord om hans karaktär. 



Hugo var sina föräldrars enda barn, fideikommissarie och enda arvinge till hela den Ornhjelmska förmögenheten. 
Ifrån hans späda barndom försökte modern att hos honom inprägla sina aristokratiska idéer; men ett hämnande 
öde ville att den unge greven det oaktat skulle hava motsatta åsikter med henne. Han kunde aldrig lära sig förstå 
en stolthet, som hade till grund ärvda utmärkelser. I hans själ voro vår humoristiska skalds ord inpräglade: 

Dig det rykte båtar föga, som har tillhört farfars far; i hans värv, om än så höga, ej den minsta del du har. 

Sedan Hugo uppväxt till man, gick han således sin egen väg. Han valde till vänner och umgängeskamrater endast 
män med vilka han överensstämde, oberoende av deras börd. Hans tid upptogs av studier, godsets skötsel och 
resor. De lediga stunderna av de njutningar de sköna konsterna erbjuda. 

Med verklig grämelse följ de hans mor sonens utveckling i denna frisinnade riktning. 

Vi återvända nu till Hugos besök hos sin mor. 

Grevinnan satt och bläddrade i en nyss utkommen modejournal, då hennes son inträdde. 

»Välkommen, Hugo! Var du på spektaklet ii går? Jag såg dig icke», yttrade grevinnan. 

»Jag var på teatern», svarade Hugo och kysste moderns hand.»Jaså, huru fann du sångerskan? Hon sjunger 
charmant, den där flickan. Vet du om det är sant, att hon ämnar avgå ifrån scenen? Man påstår till och med att du 
skall hava någon del däruti.» 

»Mamma bestormar mig med frågor. Jag skall dock bjuda till att besvara dem», sade Hugo leende. »Hennes sång 
var, såsom alltid, en skön själs utgjutelse.» 

»Du är alldeles för mycket högtravande. Sådana personer sjunga ju för pengar, emedan de av naturen fått röst; se 
där allt!» 

»Mamma misstager sig. Nina Adler är konstnär och sångerska endast därför, att hon älskar musiken. Hon är en 
ängel!» 

»Ja en teaterängel, s’il vous plait», rättade grevinnan med ironi. 

»Låt oss icke strida om ord, utan övergå till den andra frågan, angående hennes avträdande från scenen, varpå jag 
kan bestämt svara, att det var i går för sista gången, som hon tjusade publiken med sin sång.» 

»Såå! Då är det kanske icke heller ogrun'dat, vad man viskar om dina trägna besök hos henne.» 

»Vad viskar man då?» 

»Att du tänker göra henne till din älskarinna.» 

»Det är ett skändligt förtal. Väl är det sant, att jag av själ och hjärta älskar Niina; men just därför är en dylik 
handling omöjlig. Jag ämnar tvärtom giva henne mitt namn, jag...» 

»Hugo! Huru vågar du gyckla med din mor?» utropade grevinnan uppspringande med ett av vrede flammande 
ansikte. 

»Förlåt, om mitt tal så föga bär stämpel av sanning, att det, som är mitt fasta, oföränderliga beslut, kan tagas som 
ett opassande skämt.» 

»Har du varit nog dåraktig att tro, det jag tillåter dig äkta en publik sångerska, en flicka ur hopen, en kvinna, den 
varje matros ägt rättighet att utvissla eller framropa för en tolvskilling, och vars största äregirighet kunnat sträcka 
sig till att bliva din älskarinna; en varelse, utan namn och anseende. Du har grymt bedragit dig, i fall du närt en 
dylik inbillning. Nej, såsom din mor befaller jag dig att förjaga sådana griller. Hava vi icke lidit entillräcklig 
skymf genom din morbrors sista äktenskap, utan att du behöver öka den med en ännu större?» 

»För första gången i mitt liv nödgas jag vara ohörsam. Jag älskar denna ädla flicka med en känsla, stark och varm 
som mitt liv, och jag måste handla såsom hjärta och heder bjuda. Det gives ingen jordisk makt, som kan förmå 
mig att ändra mitt beslut.» Grevinnan bleknade. 



»Du vill då, genom detta äktenskap, vanära dina förfäder och mörda din mor?» 

»Min mor är kvinna, och skall såsom sådan uppfatta saken. Mina förfäders namn ärar jag bäst därigenom att alla 
mina handlingar äro värdiga en man av heder. Men aldrig skall detta namn förhindra mig att till maka välja 
vilken som helst mitt hjärta därtill finner värdig; hon må till börden vara aldrig så ringa, blott hennes karaktär och 
seder äro rena.» 

»Är detta ditt sista ord?» frågade grevinnan med skälvande röst. 

»Ja, mitt fasta beslut», svarade greven med stadig stämma. 

»Hör då även mitt! Om du vågar att till maka taga denna varelse, så upphör du att av mig betraktas såsom son.» 
Med upphöjt huvud och kall ton uttalade modern dessa ord, förestavade av ett gränslöst högmod. 

Hugos ansikte återgav en bitter smälta, och ur hans bröst arbetade sig en suck. Han betraktade modern allvarligt 
och yttrade bestämt: 

»Nej, det kan mamma icke, ty jag, jag är och förblir din son. Tänk på morbror, på Thoras arma mor, och var 
barmhärtigare emot ditt barn än emot dem.» 

Grevinnan stirrade på sonen. 

»Gå, lämna mig!» befallde hon med isande köld. 

»Säg först, att du förlåtit din son.» 

»Gå, säger jag! I morgon få vi talas vid.» 

Hugo avlägsnade sig. 

När han var borta, utropade grevinnan: 

»Huru känner han min inblandning i Amalias öde?» 

Grevinnan ringde och befallde fram sin vagn.Alldeles okunnig om uppträdet emellan Hugo och hans mor, satt 
Nina i den lilla enkla salongen, som var gemensam för henne och brodern, då Dora anmälde att ett äldre 
fruntimmer önskade tala möd henne; men innan Nina hann svara, stod den besökande redan i dörren. 

Nina igenkände genast grevinnan Örnhjelm, vilken hon ofta sett på spektaklet. Vid hennes anblick erfor Nina en 
ovillkorlig rysning, ty hon förutsåg, att den stolta damen kom för att tillfoga henne någon svår smärta. Nina 
mötte med lugn blick grevinnans föraktliga ögonkast samt hälsade på henne värdigt och vöirdnadsfullt. 

»Det är således ni, mamsell, som icke finner er ärelystnad tillfredsställd av att vara greve Örnhjelms älskarinna, 
utan även hyser den dåraktiga förhoppningen att kunna tillnarra er hans namn och intaga en hustrus plats vid 
hans sida», började grevinnan med ett obeskrivligt förakt i rösten. 

»Fru grevinna, ni misstar er; jag har aldrig varit och kan aldrig bliva grevens älskarinna.» 

»Vad namn vill ni då giva ert närvarande förhållande till honom? Dock jag är icke hitkommen för att ingå uti en 
ordstrid med er, utan för att, i egenskap av hans mor, förklara, det ni är vansinnig, i fall ni på allvar, kunnat nära 
den tanken att bliva gift med greve Örnhjelm. Om ni även lyckats så bedåra min son, att han givit er en dylik 
försäkran, har detta likväl icke varit förhållandet med mig, hans mor. Eller tror ni verkligen att jag skall tillåta en 
teaterflicka att innästla sig i min släkt?» 

»Fru grevinna, ehuru teatersångerska, finnes ingen fläck på min heder; intet varken i mitt förflutna eller 
närvarande liv gör mig ovärdig er son», yttrade Nina med en så ädel självförtröstan, att den bragte grevinnan till 
det yttersta. 

»Ni min son värdig!» utropade hon med flammande ögon »Er djärvhet är sannerligen exempellös.» 

»Ni glömmer er, grevinna, och jag ber, hör upp med dessa utfall, vilka endast förödmjuka den, som uttalar dem. 
Ni har besökt mig, vad önskar ni?» Ninas tal var lugnt, men hennes kinder bleka. 



»Och det frågar ni? Har då icke min olycklige son blivit så förbländad, att han vill taga er till maka, och nikan 
fråga vad jag vill! Jag vill säga er, att detta äktenskap icke kan, icke får äga rum.» 

»Ni,.vill det icke, grevinna; men av vad skäl?» 

»Emedan min son därmed skulle sätta en fläck på vårt namn.» 

»Mitt liv är rent, min heder obefläckad; jag kan således icke förnedra något namn.» 

»Mamsell», återtog grevinnan med konstlat lugn, »bjud till att förstå mrg: Hugo är nu bländad av er ungdom, 

er -sång och er fägring, och hans medfödda stolthet är för tillfället undanträngd av hans böjelse; men sedan ni en 
gång blivit hans hustru, skall han röna så mycken ovilja av sin släkt, att den sårade självkänslan slutligen 
kommer att förjaga hans kärlek. Ni har då invigt hela hans liv åt ånger och olycka. Och den dag skall komma, då 
-han djupt beklagar sin villfarelse.» 

Nina darrade, men svarade med värme: 

»Ni känner icke er sons ädla och upphöjda karaktär, i fall ni tror, att han av bördsstolthet kan upphöra att älska 
mig, så länge jag förblir - honom värdig. Högmod trives icke i en själ sådan som hans. Och aldrig skall jag 
upphöra att tro på storsintheten av hans tänkesätt.» 

»Ni står alltså fast vid att vilja bliva -hans hustru?» Grevinnans röst darrade. 

»Ja, han har min kärlek och min tro; endast döden eller han själv kan lösa mig ifrån mitt löfte.» 

»Ni vill, under kärlekens och trohetens mask, tränga er in uti en av vårt lands förnämsta familjer.» 

»Vartill gagnar det väl, att jag svarar härpå, ni skulle ändå icke förstå mig. Jag är beredd att även underkasta mig 
beskyllningen av en dylik ärelystnad; ty jag älskar av hela min själ.» 

»Är detta ert sista ord?» 

»Jag har ingenting att tillägga.» 

»Nå väl, om ni ej avstår ifrån denna förening, skall ni tvinga mig att förskjuta min son.» 

Med ett utrop av smärta gömde Nina ansiktet i händerna. 

»Det skall mamma icke», ljöd Hugos stämma ifrån den öppna 'dörren. Han gick fram till Nina sägande ömt: 

»Min trofasta Nina, som med så ädel ståndaktighet strittför vår kärlek, gråt icke; mm mor kan ej förskjuta sin son, 
därför att han älskar den mest hög-s in ta kvinna han känt.» 

»Kan jag icke?» ropade grevinnan. 

»Nej !» svarade Hugo bestämt. »Jag lämnade då mitt fädernesland och överlät fideikommisset åt min kusin.» 
Grevinnan blickade tigande på sonen och gick därefter med stolt hållning ur rummet. 

Nina hade nedsjunkit uti en fåtölj. Några långsamma, men bittra tårar runno utför hennes kinder. Hugo fattade 
den ena av hennes 'händer, vilken han förde till sina läppar, sägande: 

»Älskade Nina, förlåt mig, som icke kunnat bespara dig detta smärtsamma uppträde!» 

»Jag vet mycket väl, att, om du kupnat förekomma vad som hänt, du även gjort det; men denna prövning var mig 
bestämd.» Nina fortfor att gråta. 

»Var och en av dina tårar bränner på mitt hjärta såsom en förebråelse, ty det är för min skull du lider.» 

»Hugo, denna stund är bitter; men den skulle förr eller senare inträffa. Hör mig därför lugnt. Vi måste på en tid 
skiljas! Avbryt mig icke, utan låt mig tala till slut. Om en dag skulle komma, då du icke mera älskade mig; om 
din kärlek vore endast ett foster av din inbillning och icke en i ditt hjärta rotfäst känsla, då skulle du även med 
smärta finna dig gift med en sångerska. Detta uppvaknande vore förfärligt för oss båda. Därför måste du noga 



pröva ditt inre, under det vi någon tid leva skilda. Jag gör en resa till Italien, du stannar här utan att vi under 
denna tid brev växla.» 

»Nina, Nina! Vilken hämnd tager du icke på mig för min mors skull?» utropade Hugo med smärta. 

»Hämnd? — Nej, Hugo, du kan icke tänka något sådant; ty den känslan är mig alldeles främmande. Men jag vill 
icke obetänksamt inviga oss båda till ett långt och ångerfullt liv. Detta är min enda bevekelsegrund.» 

»Och vartill ett dylikt prov, som är alldeles överflödigt? Har du icke så mycket förtroende till mig, att du känner 
det jag, innan mina läppar tolkade mitt hjärtas känslor, även noga prövat det. Tror du väl, att jag skulle kunna 
yvas över en ära, som blott gått i arv och varuti jag självhar ingen del. Eller tror du icke, att mitt förstånd säger 
mig, det du är långt mera värd min kärlek, min beundran och mitt namn än varje annan flicka. Jag kan icke 
ko mma att ångra mig; ty i dig har jag funnit en så ädel kvinna, att varje man med skäl kan anse sig lycklig att få 
bjuda dig sitt liv. Varför då ålägga oss en ändamålslös försakelse, som endast skall beröva oss en tid av säll-het?» 

»Jag tror fullt och fast på dina ord, och därför är jag också stark. Men av aktning för din mor, måste vi på ett år 
uppskjuta vår förening och leva långt ifrån varandra. Hon behöver denna tid att lugna och vänja sig vid en 
förening, som är henne motbjudande. Du vore icke den Hugo jag så högt älskar, om du icke kunde uppoffra ett år 
av sällhet för din mors skull.» 

Ännu länge stredo Hugo och Nina; men hon behöll segern. 

Tre veckor därefter avreste Nina och kapten Ahlrot till Italien. 

* 

Ett åi - hade förflutit sedan Thoras och Emils bröllop. Det är på våren vi återföra läsaren i majorskan Alms hus. 
Uppkommen i förstugan, spanar man förgäves efter den värda damens namn på visitlådan. Där prunkar i dess 
ställe med förgyllda bokstäver: Emil Liljekrona. Men skulle läsaren fråga efter majorskan, så bor hon en trappa 
upp, uti en rymlig och elegant våning. Vi för vår del sträva ännu ett par trappor upp till ateljén. 

Thöra satt framför sitt staffli och arbetade. Den skära rodnaden på hennes kinder spridde en livlig glans över 
ansiktet; ögonen lyste av inspiration. 

På andra sidan uti ateljén satt Emil, även framför en tavla; men han målade icke. Med armarna i kors över bröstet 
betraktade han sin unga, sköna hustru med en blick, som förrådde många stridiga känslor. Den uttryckte ömsom 
bitterhet och avund, ömsom beundran och smälta. 

Thora var så uteslutande upptagen av sin sysselsättning, att hon tycktes helt och hållet hava förgätit hans 
närvaro.Slutligen reste sig Emil, gick sakta fram och stannade bakom Thora och betraktade hennes arbete. En 
djup suck arbetade sig upp ur hans bröst. 

Thora spratt till, vände sig och frågade: 

»Mår du illa?» 

»Nej», svarade Emil kärvt. 

»Vad fattas dig då, min vän?» Thora steg upp. 

»Mig fattas allt», svarade Emil med bitterhet, »mig fattas lycka, frid och framför allt framgång. Du har rövat åt 
dig allt och lämnat mig intet kvar.» 

»Åter detta-språk, som jag icke förstår. Har jag väl lovat dig mera än vad jag förmått uppfylla? — Jag tror det 
icke.» 

»Åh nej, du har tvärtom uppfyllt vad du aldrig lovat. Vi hava varit gifta över ett år, och vilket år ... Driven av en 
blind, dåraktig kärlek, förenade jag mitt öde med ditt. Jag hoppades finna den högsta jordiska sällhet vid din sida; 
med vad har jag funnit — min olycka, mitt fördärv. Jag älskade dig såsom en galning; och du — skänkte mig en 
ömhet, nyckfull lik hela din varelse. Jag ville hos dig tillbedja kvinnan, makan; men fann — en från sina plikter 




lösryckt, självständig, om emancipation drömmande varelse. Vi arbetade tillsammans; dina tavlor gjorde 
uppseende, men mina såg man icke. Du blev mästaren; jag blott fuskare. Ah, Thora, fattar du icke min avsky för 
ett sådant liv: att överträffs av en kvinna, av sin egen hustru; det är höjden av all förnedring. Min gäckade kärlek 
kunde jag bära; men mitt av dig tillbakasatta rykte såsom konstnär, det förlåter jag dig aldrig.» 

»Emil, du är hård och orättvis. Kanske har jag missta-" git mig i mina åsikter om kvinnans ställning och velatVse 
den ifrån en allt för hög synpunkt. Däruti har jag möjligen haft 'orätt; ehuru jag ännu icke inser det. Men vad vårt 
konstnärskap beträffar, som du gjort till ämne för en strid, har felet visst icke varit mitt. Det var ju din egen 
önskan, att vi båda skulle måla till prisutdelningen. Varför då förebrå mig verkningarna av vad du själv 
frambragt? Och för övrigt, vad bevisar det väl att man utmärkt mig? Att fordringarna av en kvinna ärö ringare; 
då jag, såsom karl kanske aldrig blivit bemärkt. Icke bör eller kan du vredgas på mig för det.»»Ditt bemödande 
att förringa din egen talang förundrar mig. Tror du då icke, att jag själv inser, det du är mig överlägsen? Betrakta 
dessa vinterstycken, det du målar och det jag har under arbete, och du skall genast finna, huru kränkande ditt 
överskylande tal är», utbrast Emil med hetta. 

Thora ställde sig stillatigande framför Emils målning. Hon insåg dess stora brister och suckade. 

»Du misslyckas, Emil, endast därför att du väljer en genre, som icke är din. Övergiv den och bliv vad naturen 
bestämt dig till: porträttmålare. Se här ditt mästerstycke», tilläde hon och undandrog en gardin, som dolde en 
tavla. Det var ett porträtt av Thora; men så likt, så lyckat, att man tyckte sig se henne själv. Emil betraktade det 
under tystnad. Hans drag blevo veka, och ett uttryck'av ömhet bortträngde för några ögonblick det bittra och 
oroliga däruti. 

»Thora, det är ju din bild, huru vore det då möjligt att misslyckas?» Därefter återtog han mied bitterhet: »Ser du 
icke, att det alltid är du och ständigt du, som lånar mig det lilla av glans som omgiver mig.» 

»Emil, jag skall upphöra att måla, om det utgör en källa till lidande för dig», sade Thora och fattade vänligt sin 
mans motsträviga hand. 

»Vartill gagnar ett dylikt offer? Kan det ur min själ borttaga medvetandet om din överlägsenhet? Kan det stilla 
den törst efter ära, som förtär mig, men vars tillfredsställande du gjort omöjligt? Kan det tillintetgöra dina tavlor? 
Med få ord, skulle det väl gagna mig nu mera? Nej, Thora, jag är dömd att i mitt hjärta nära den outsläckligaste 
avund till dig, ehuru jag måste beundra dig såsom min skönaste modell.» 

Thora kastade med en föraktlig rörelse huvudet tillbaka. Över pannan gled ett mörkt moln, blicken blev kall och 
kring läpparna lekte ett bittert leende. 

»Allt detta borde du hava betänkt innan du avslöt vår förening. Värdet av mina arbeten var redan då så 
tillräckligt känt, att du hade bort kunna döma om du var min talaäg vuxen, men icke göra vårt liv till en evig strid 
om utmärkelse. Din modell har jag icke varit och ickeheller gift mig i den egenskapen.» Thor as röst var is-kali. 

»Du utgjorde mina drömmars ideal, du var ämnad att bliva min maka; men du blev min medtävlare och är nu •; 
— fienden till min ryktbarhet. Se där den roll du spelat, det öde du berett mig», svarade Emil långsamt, med 
tonvikt på varjje ord. »Jag Ib e sök er om en timirne expositionen och vill att *du är mig följaktig», tilläde han 
och gick in uti ett angränsande rum. ‘ 

När Thora blev allena, tryckte hon båda händerna hårt till sitt bröst och tänkte: »Hans ärelystnad har förjagat 
hans kärlek, den skall slita det svaga band av ömhet, som fäste mig vid honom, och sedan ...» 

I detsamma öppnades ateljédörren och en ung man, elegant draperad uti en kappa, stod där innanför. 

»Kommer jag olägligt, stör jag?» frågade den inträdande. 

»Alldeles icke, herr baron! Men stå för all del stilla ett ögonblick, jag måste teckna av er kappa; den är förträffligt 
draperad», sade Thora. Med några vårdslösa streck hade hon förflyttat hela karlen på papperet. Då detta var gjort, 
frågade hon: 



»Vad för herr baron hit i dag?» 

»Er vägran till mig i går, hos majorskan, att icke besöka överste ***stj är nas bal i morgon. Varför får icke min 
tant den äran att 'se er? Ni hade likväl lovat komma. Jag kunde icke leva, utan att förvissa mig, det er vägran 
endast innebar ett skämt.» 

»Jag var väl i går besluten att icke besöka balen; men har ändrat tanke och ämnar infinna mig. Ursäkta, herr 
baron, att jag nu måste kläda mig för att med min man besöka expositionen.» 

»Även jag ämnar mig dit. Fru Liljekrona förunnar mig väl första valsen i morgon?» 

»Gärna! Farväl, herr baron.» Thora drog undan sin hand den baronen fattat. 

Då Thora begav sig ned till sin toalett, tänkte hon: »Ödet har således beslutit, att jag skall framsläpa min levnad i 
detta andefattiga gyckelliv, för att undfly mina minnen och mitt hem. Jag, arme dåre, som sköt ifrån mig Henriks 
tillgivenhet för en drömbild av självständig-het, därvid alldeles förglömmande, att kvinnan aldrig kan finna frid 
under tävlan med sin egen man. Bedragen på min kärlek, bedragen på mitt äktenskap, vad är mig vä] nu övrigt?» 

* 

De rum i prinsarnes palats, som voro upplåtna för ta-velexpositionen, vimlade av folk. I synnerhet ådrogo sig 
tvenne historiska arbeten allmän uppmärksamhet. En grupp personer hade samlat sig framför dem, då Emil och 
Thora inträdde. På den förres ansikte brann en feberaktig rodnad; han närmade sig den samtalande gruppen, 
oaktat Thora bad honom icke gå dit och utsätta dem båda för att få höra sina arbeten bedömda. 

»Liljekronas tavlor saknar icke förtjänst; men satt bredvid hustruns, blir' den av intet värde», yttrade en åskådare. 

»Det utvisar mycken egenkärlek att han sätter sitt arbete jämte hennes. Nog borde han inse sin egen 
underlägsenhet», sade en annan. 

»Det kan även vittna om mycken kärlek», skämtade en tred j e. 

Omöjligt vore att återgiva de växlande uttrycken på Emils ansikte. Med häftighet kramade han Thoras arm och 
viskade: 

»Hör du? Kom, jag vill härifrån.» 

Vid utgåendet mötte de baron Linden, densamme som en stund förut besökt Thora i ateljén. Han hälsade. 

»Ville herr baron hava - den godheten att ledsaga min hustru. Ett hastigt illamående tvingar mig att på en stund 
lämna henne», sade Emil med upprörd stämma. 

»Min vän, jag följer dig och befriar herr baron ifrån besväret», svarade Thora. 

»Min önskan är, att du stannar här», inföll Emil, nästan befallande. 

Långsamt vände sig Thora till baronen. Hon fäste därvid på sin man en blick så full av smärta, att den kvar-höll 
Emil en sekund; men därefter störtade han ut. 

När han försvunnit, yttrade Thora till baronen: 

»Jag ämnar icke återvända in för att bese tavlorna, utan ber herr baron lämna mig.»»Fru Liljekrona förunnar mig 
icke lyckan att för en timme få vara er ka vad jer.» 

»Icke i dag, i morgon på 'balen», och Thora avlägsnade sig med snabba steg. 

Kort däipå stod Thora utanför sin port. Lätt som en ande smög hon sig uppför trapporna och in i ateljén, där hon 
fann sin man stående framför hennes porträtt. Sakta lade Thora handen på hans axel. Emil vände emot henne sitt 
bleka, vanställda ansikte. 

»Vad vill du? Är din mening att förfölja och håna mig för att ända in i min ensamhet fira de triumfer, du skördat 
på min bekostnad?» frågade Emil med bittert löje. 



»Jag kom för att såsom vän dela...» 

»Min glädje», inföll Emil hånskrattande. »Ah! Jag fattar fullkomligt ditt ädla deltagande. Du sade ju att denna 
tavla var mitt mästerstycke?» Emil pekade på Thoras porträtt. 

»Detsamma upprepar jag ännu. Säkert hade allmänheten gjort din talang rättvisa, i fall du satt den på 
expositionen.» 

»Vill du veta vad man då skulle sagt? Man hade funnit det naturligt, att jag lyckades, då dessa sköna drag äro 
dina. Jag vill icke erhålla några smulor av ditt överflöd. Jag vill icke hava en kvinna, och allra minst en sådan 
kvinna som du, att tacka för något, och därför gör jag så här med mitt mästerstycke», skrek Emil och slog i 
detsamma sin knutna hand med sådan våldsamhet i tavlan, att väven söndersprängdes. 

%Emil, vad gör du?» utropade Thora, i det hon kastade sig emellan honom och tavlan. 

»Jag gbr slut på denna förhatliga bild och på den förtrollning, som ännu i dag höll mig fängslad vid dig. O, det är 
mera än en man kan bära, att bliva så kränkt och skymfad för en äregirig hustrus skull. Denna eländiga hop, som 
blint beundrar dig och hänryckes utav dina lump-1 la tavlor, vet icke, att jag är gift med en kvinna, som, sedan 
hon skilt tvenne makar åt, varit vansinnig av kärlek till en gift man.» 

Ett utrop av gränslös smälta undföll* Thora, och hon störtade ur rummet. Emil hade träffat def alltid blödande 
såret i hennes hjärta.»Jag är en usling, som hämnas på detta sätt», tänkte Emil, där han kvarstod ensam. 

Thora höll sig innesluten på sina rum hela den dagen. Följande morgon, då Emil kom in i deras ateljé, satt Thora 
redan där och målade. Hon var blek som marmor, men även lugn och kall som den. 

»Förlåt mig, Thora, att jag, hänförd av min smärta, så djupt sårade dig», yttrade Emil och fattade hennes hand. 
»Du har ingenting att avbedja. Du uttalade blott en sanning, det var allt.» 

»Ditt kalla språk gör mig förtvivlad. O, om du visste vad jag lider, skulle du finna mig beklagansvärd.» 

»Kära Emil, låt oss icke tala därom. Jag vet, att du lidit mycket och skall lida utav din otillfredsställda 
äregirighet; detta 'kan icke mera hjälpas. Gör du mig sällskap på ***stjärnas bal i afton?» 

»Nej, där skulle jag endast möta medlidsamma felickar, framkallade av din överlägsenhet. I det ställe tänker jag 
göra "ett slut på vårt gemensamma lidande. Jag vet nu, vad som felas mig; det är skola. Därför företager jag om 
torsdag en resa till Italien samt ämnar där med iver arbeta och studera, för att utbilda mig till en utmärkt artist. 
Såsom sådan återvänder jag sedan hem, att skörda glädje och ära. Jag blir - därigenom åtminstone din jämlike och 
behöver icke, såsom nu, skåda upp till dig, vilket alltid är olyckligt inom äktenskapet, där kvinnan i mannen bör 
äga ett sig överlägset väsende.» 

»Du vill således icke en gång hava mig med dig?» 

»Din närvaro 'skulle endast störa och påminna mig om din framgång och mitt nederlag. Dessutom, kära Thora, 
vad är väl jag för en så självständig och från alla kvinnliga plikter lösgjord hustru som du?» 

»Emil, du är den man, vars namn jag bär, vars uppriktiga vän jag alltid velat vara. Du kunde vara något mera; 
men du vill det icke. Nå väl, res och bliv lycklig; jag tänker varken hindra eller följa dig.» I Thoras röst låg en 
anstrykning av bitterhet. Hon led av att vara så alldeles intet för sin man ooh erkände med smälta, ehuru för sent, 
att det varit långt lyckligare, i fall hon inskränkt sig till kvinnans vackraste och ädlaste bestämmelse, denav en 
öm maka, utan anspråk på en självständighet, som naturen själv tycktes hava förnekat henne. 

* 

Överste A ' A stjärnas vånjng var festligt ordnad, och utanför porten trängdes en mängd ekipage, som ditförde 
balgäster. Tamburen var uppfylld med betjänter, rummen vimlade av eleganta damer och parfymerade kavaljerer. 
I den första salongen befann sig baron von Linden, inbegripen i samtal med några andra av dagents lejon. 

»Vet du, bror Linden, om fru Liljekrona kommer?» frågade en spenslig kammar junkare. 



»Med all säkerhet! Jag har hennes löfte», svarade baronen. 

»Man skall få se, att Linden kniper bort den sköna damens hjärta för oss andra», inföll en ung löjtnant. 

»Bali, där skjuter han bort sitt krut förgäves», utlät sig en ung man med djärv och stolt blick. 

»Var icke alltför säker», återtog baronen. »Mit% ringa utseende har fallit henne så i smaken, att hon därav tagit 
ett porträtt. Jag har övertalat henne att komma hit, sedan hon redan beslutit att icke göra det.» 

»Prat, en så skön och snillrik kvinna, som fru Liljekrona, förälskar sig icke i Linden», försäkrade han med den 
djärva blicken. 

»Tyst, där ha vi henne! Jag har aldrig sett en skönare varelse», bedyrade kammar junkaren. 

Thora var verkligen bländande skön. Klädd uti en vit altasklänning med breda blonder, ett garnityr av juveler - 
och det yppiga svarta håret i rika lockar, prytt endast med en granatrod blomma, liknade hon en idealisk 
uppenbarelse ur skaldens rike. Hon åtföljdes av doktor Henrik Adler. 

Första valsen var slutad och Thora satt omringad av kavaljerer, som bestormade henne med uppbjudningar, då 
baronen plötsligt frågade: 

»Har fru Liljekrona givit akt på, att min onkel i afton hedras av en utmärkt främlings närvaro?» 

»Dylika rariteters namn borde medfölja bjudningskor-ten. Det är förmodligen en spränglärd professor från nå-got 
tyskt universitet, vars rykte vinner på, att man slipper se honom», svarade Thora skrattande. 

»Med den, varom nu är fråga, tror jag förhållandet blir alldeles motsatt.» 

»Ni vill således påstå, att den lärde professorn har ett hyggligt yttre. Tillåt dock att jag betvivlar. För min fantasi 
svävar redan något å la Kant.» 

Alla de kringstående skrattade, och baronen frågade om han fick den äran att presentera den förmodade kopian 
av Kant. 

»Gärna, min nyfikenhet är på det högsta stegrad», försäkrade Thora. 

»Om fru Liljekrona lyfter upp sina ögon, så står han i dörren mitt för och betraktar er med blickar, vilka utvisa, 
att skönheten, även hos honom, gör ett livligt intryck», inföll kammar junkaren. 

Thora såg upp och mötte främlingens ögon. Varje bloddroppe flydde från kinderna, och en nervös darrning 
skakade hennes le mm ar- och förstelnad lik en bildstod satt Thora dJU*, med sin blick fastväxt vid hans. 
Långsamt gick han fram emot henne och stod snart vid baron Lindens sida. Alldeles instinktmässigt och utan att 
veta vad hon gjorde, reste sig Thora och förde med ett förvirrat utseende handen upp till sitt huvud. 

Baronen presenterade: 

»Fru Liljekrona och — överste Heyse.» Huruvida Thora ihörde hans ord veta vi icke, ty hon sjönk i detsamma 
avsvimmad ned på chäslongen. 

Utan tanke på de kringstående, skyndade översten tram, upplyfte och bar henne in i ett angränsande kabinett, 
endast yttrande dessa ord: 

»Skaffa en läkare, mina herrar.» 

»Fru Liljekrona har sjuknat!» ljöd det från allas läppar, och ögonblicket därefter stod Henrik, tillika med 
överstinnan ***stjärna vid hennes 'sida. 

Med en stum bugning lämnade översten kabinettet. 

I salongen plågade man sig med att utgissa orsaken till Thoras hastiga illamående vid överstens anblick. 
Emellertid skickade Henrik efter en vagn och lät „ föra Thora hem. 



* 
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PassionernaHela natten jagade en stark feber blodet med ökad snabbhet igenom Thoras ådror och sömnen ifrån 
hennes ögon. Axels bild och minnet av deras oförmodade sammanträffande uppväckte alla hennes stormande 
känslor. 

»Han älskar mig ännu», sade hon till sig själv under feberyrseln; »jag läste det i hans ögon! O Gud, vart skall jag 
fly undan en svaghet, som innebär min förnedring !» 

Morgonen därpå var febern ännu starkare. Thora önskade ett samtal med sin man, men han var redan utgången. 

Tyst och bekymrad satt majorskan vid Thoras sjuksäng. Mången obemärkt, men bitter tår rullade utför hennes 
kinder, då hon betraktade de kära. av inre lidande och stark feber stämplade dragen. 

Henrik besökte den sjuka ooh föreskrev något rogivande. 

»Har du träffat Emil?» frågade Thora. 

»Nej», svarade Henrik lakoniskt; men det låg något undvikande i rösten, som icke bar sanningens prägel. 

Först vid middagstiden inträdde Emil resklädd till sin sjuka hustru. 

»Det var rätt ledsamt, Thora att du i går förkylde dig, i synnerhet som j ag är tvungen att resa; men du är i så 
goda händer — tants och Henriks — att jag säkert icke kommer att saknas», yttrade Emil och kysste Thora på 
pannan. 

»Emil! Du reser väl icke ifrån mig nu, när jag är sjuk?» utropade Thora ångestfullt. 

»Ehuru med ledsnad, måste jag det likväl, ty biljetten är köpt och mina isaker ombord. Fartyget avgår om en 
ti mm e.» 

»Är det väl möjligt, att du tänker fara ifrån din sjuka hustru?» inföll majorskan. 

»Thoras sjukdom, ibästa tant, är en snart övergående förkylningsfeber. Därför farväl, min älskade Thora, bliv 
snart frisk och roa dig bra. Ifrån Ystad skriver jag», sade den obetänksamme äkta mannen, som nu endast 
upptogs av sin otillfredsställda ärelystnad. 

Ett smärtsamt leende gled över Thoras läppar, när hankysste henne. Hon lade sin arm om hans hals och viskade 
under synbar ansträngning: 

»Du vet troligen icke, att Axel är i Stockholm och att jag i går sammanträffade med honom hos överste 
***stjärnas.» 

»Henrik har på morgonen sagt mig något dylikt», svarade Emil, lindrigt rodnande. 

»Och du reser ändå ifrån mig ! Du väntar inte och låter mig följa dig?» Thora såg bestört in i mannens kalla 
blick. 

»Jag har fullt förtroende till ditt överlägsna förstånd och din hederskänsla, vilka böra, även i min frånvaro, säga 
dig vad plikten bjuder»; och härmed reste han sig upp. Thora lät sin arm sjunka, hon kvarhöll honom icke mera. 

»Du uppför dig både hjärtlöst och lättsinnigt», sade ma-jorskan och drog undan handen, som Emil ville fatta. 

»Jag anförtror ju Thora åt tants omtänksamma vård», svarade Emil med en anstrykning av gäckeri och 
avlägsnade sig. 

Thora föll i en häftig, nästan konvulsivisk gråt. 

* 

Något över en vecka hade förflutit, och Thora var nu återställd. Henrik och hon sutto t illsammans i budoaren och 
samtalade livligt. 



»Du vill således icke följa mitt råd att resa på landet, ej heller giva mig det löftet, att under intet villkor taga emot 
honom i ditt hus», yttrade Henrik. ** 

»Vartill skulle det gagna? Varthän jag än reste, uppsökte han mig, i fall avsigten är att träffa mig. Ett löfte, avlagt 
i dag, skulle jag bryta i morgon. Käre Henrik, mitt liv är en gång för alla förlorat, och vad betyder det väl då, om 
jag en dag förr eller senare drabbas av det öde som är mig bestämt? Hade Emil icke handlöst övergivit mig i ett 
ögonblick, då han såg en fara hota, den mitt svaga hjärta icke är vuxen att bekämpa, då skulle jag flytt till honom, 
såsom mitt stöd, mitt värn; men nu ...!» 

»Nu tänker du återse denne man, som med infernalisk egoism lekt med ditt hjärta och bedragit dig.»»Jag tänker 
varken söka eller undfly honom; må slumpen avgöra mitt öde! Märk, Henrik: han älskar mig ännu; men Emil 
avskyr både mig och de band som förena oss.» 

»Men, av fritt val, föredrog du likväl honom och sam-manknöt själv dessa band, vilka nu mera icke kunna lösas; 
bör du väl då trampa dina eder under fotterna samt förråda både plikt och heder?» 

»Jag förråder icke min man, därför att jag kvarstannar där han lämnat mig. Frågade han efter mig och sina egna 
plikter, då han reste ifrån en sjuk och lidande hustru? Vill du kanske påstå, att det endast är jag, som har 
skyldigheter emot honom att uppfylla, men han inga emot mig? Han har först glömt isina, och jag är honom 
ingenting skyldig.» 

»Varför äger jag nu icke rättighet att beskydda dig emot ditt eget hjärta? Nu äro mina råd och varningar 
otillräckliga och min tillgivenhet så litet värd i dina ögon, att du på den gör intet avseende.» I Henriks röst låg ett 
uttryck av smärta. Han reste sig för att gå. 

»Säg icke så, Henrik, ty huru jag än må komma att handla, skall jag dock aldrig göra mig ovärdig din vänskap», 
yttrade Thora och räckte honom handen. 

»Tack för detta löfte!» svarade Henrik. 

»Jag måste nu lämna dig», tilläde han. 

»Har du haft brev från Nina? När kommer hon hem?» ropade Thora efter honom, då han stod i dörren. 

»Vid slutet av maj reser hon ifrån Rom», svarade Henrik. 

* 

Ett par timmar härefter kom kammarjungfrun in med ett visitkort och gav Thora, sägande: 

»Hem väntar.» 

På kortet stod: överste Heyse och i kanten mel blyerts : Accordez lui un moment! 

Igenom Thoras kropp gick en skälvning, och kinderna fick en hög färg. Hon höll kortet stillatigande i handen. 

»Samma herre har varje dag underrättat sig om fruns hälsa», dristade sig kammarjungfrun att säga, då hennes 
matmor tycktes förlägen om svar. Vid dessa ord spratt Thora till, kastade en skarp blick på flickan och svarade: 

»Säg översten, att jag icke kan ha den äran att taga emot honom.» 

Lisette vände sig bort ooh gick, ehuru synbart missnöjd. 

Då Thora blev allena, reste hon sig upp, strök undan lockarna från pannan med en min av outsägligt lidande och 
förde sedan häftigt handen till hjärtat. Ett ögonblick blev hon så stående, men sjönk åter ned på soffan, till-slöt 
ögonen och lutade huvudet tillbaka emot karmen. Utför de bleka kinderna runno tårar, och en djup suck höjde 
bröstet. En lång stund förflöt sålunda. 

Dörrgardinen till förmaket upplyftes och en man, helt ooh hållet svartklädd, stod på tröskeln. Han fällde ned 
gardinen bakom sig och blev stående, betraktande Thora med upprört utseende. 



Det var efter fem år som han nu återsåg henne; men skönare än förr. Ju längre han fortfor att se på Thora, desto 
häftigare slog hans hjärta. Slutligen arbetade sig en suck fram ur hans bröst. Vid ljudet därav såg Thora upp. 
Liksom stungen av en orm, reste hon sig hastigt vid hans åsyn och blev stående upprätt. Handen förblev ännu 
hårt tryckt emot hjärtat Båda tego. Thoras ögon logo icke mera av kärlek och oskuld, utan i dem brann en dunkel 
låga av sorg och-lidande. v 

Thora såg framför sig * den Axel, hon så uteslutande älskat, omgiven äv den glans, ett genom tapperhet utmärkt 
namn giver. 

Axel bröt först tystnaden: 

»Thora! Varför så grymt vägra mig ett kort samtal, sedan du svikit dina eder och gjort mig så olycklig? Kommer 
du ihåg dina ord: Dig eller ingen skall jag tillhöra. Huru har du hållit dem?» 

»Ja, mer än väl minnes jag dessa ord, sagda åt den, på vars löften jag så blint trodde. Men, herr överste! Jag 
köpte mig fri från detta löfte med förlusten av mitt förstånd», svarade Thora med en blick full av stolthet. 

»Den, som en gång svor, att Thora skufle bliva hans maka, står nu här för att hålla sitt löfte. En gång sk re vjag: 

Fri, eller aldrig ser du mig åter. Nå väl, min dräkt bör säga Thora, att jag hållit ord.» 

»Fri?» upprepade Thora, sprang fram och fattade hans arm. »Fri?» återtog hon med sönderslitande smärta. »Nej, 
du bedrager mig åter», tilläde hon och släppte armen. 

»Jag är fri; fri som fågeln i luften; och nu är du min, min, om även alla himmelens eller avgrundens makter skulle 
ställa sig emellan oss, du är ...» 

»Gift!» svarade Thora. »Jag är gift’, sade du mig en gång, och mitt hjärta brast därvid. Nu är det jag, som ställer 
dessa ord, lik en skiljemur, emellan oss.» 

»Du skulle då älska denne man, som så likgiltigt övergivit dig?» Axel bleknade. 

»Jag älskar ingen. Jag är (bedragen på aflt och av alla.» Thoras ton var iskall. 

»Thora, det är icke så! I samma stund du skulle upphöra att älska, upphörde även ditt hjärta att slå. Dina ögon 
tala ett sannare språk än dina läppar. Jag har läst i dem, att du ännu älskar mig lika varmt som fordom.» Under 
det Axel så talade, fäste han på henne sina ögon; men Thora vände sig häftigt bort och ilade till kabinetts-dörren. 

Axel störtade efter och fattade hennes hand. 

»Tag tillbaka dina ord och tro icke, att jag av dem låter missleda mig. En kärlek, sådan som min, är okuvlig ; den 
dör aldrig, utan kan endast övergå till hat. Thora, lägg handen på mitt trogna hjärta och räkna dess slag. Det har, 
ifrån den dag jag första gången såg dig, uteslutande klappat för dig. Vaken eller drömmande, i Europa eller 
Afrika, överallt medförde jag din bild och min allt annat uppslukande kärlek. Säg, kan du ännu förneka din? Jag 
bönfaller: Var sann! Låt mig, efter så många års trohet och lidande, få höra de ord, som skola utplåna alla de kval 
jag uthärdat. En blick, ett enda tecken av medlidande till tröst emot den marterande föreställningen, som varit 
nära att beröva mig förståndet; att du, mitt hjärtas dyrbaraste skatt, tillhör — en annan.» Axel hade fattat Thoras 
händer. 

Arma Thora, du var icke vuxen en sådan strid!» 

Med ögonen försänkta i hans, kvarstod Thora. Alla föresatser gåvo vika, och endast kärleken kvarstod för 
attuppfylla hennes själ. Till svar på hans böner tryckte Thora sina läppar mot Axels panna. Men innan han kunde 
förhindra det, hade hon försvunnit genom kabinettsdörren och reglat den efter sig. Detta gick så ögonblickligt, att 
Axel med bestörtning fann sig allena. 

Han yttrade, så högt, att Thora kunde höra det: 

»Tack, evigt tack, tillbedda ängel!» Och därefter lämnade han rummet. 



Nedkastad i en soffa, lyssnade Thora med tillbakahål-len andedräkt efter Axels ord och ljuden av hans steg. När 
de senare bortdött, brast Thora i en våldsam gråt. Hon kallade honom tillbaka med de ömmaste namn. Hon 
tryckte sin glödande panna emot soffkarmen och upprepade hans ord, under glädje och smälta. Så förgick tiden. 
Mot aftonen lät hon kläda sig. Det var en av dessa dagar, då några vänner, enligt överenskommelse, brukade 
samlas hos Thora. 

När Lisette lade sista handen vid hennes toalett, vände sig Thora till henne, frågande: 

»Huru vågade du att släppa in översten, sedan jag förklarat mig icke vilja taga emot honom?» 

»Jag var alldeles oskyldig; jag gjorde länge motstånd, m£n slutligen sköt han mig undan och inträngde med 
våld.» 

»Så-å.?» Thora såg därvid tankfullt i spegeln och ägde icke mod att banna flickan, utan tilläde: »men låt icke 
något sådant ske en annan gång», och härmed gick hon ut i salongen. 

Lisette log iför sig själv och tänkte: 

»Mina tio riksdaler voro lätt förtjänta; jag skall icke försumma att skaffa mig tio till, det såg jag på henne, fast 
hon, Gud bevars, skulle föreställa missnöjd. Har ingen fara, hon var icke alls ond. Nå, det säger jag heller 
ingenting om, ty vacker var han. Få se, om han icke kommer hit i afton ...» 

Axel hade redan satt Thora i en tvetydig dager inför hennes tjänare. 

»Månne han kommer hit i afton?» tänkte även Thora och betraktade sin bild i den stora trymån.Några bekanta 
infunno sig snart, me,n ännu syntes ingen Axel. Man talade om Thoras hastiga illamående på balen, om Emils 
bortresa med mera. 

Något senare infann sig Henrik. 

Thoras i början livliga och något exalterade sinnesstämning lämnade dock snart rum 'för en sjuklig mattig-het, 
som förökades ju längre fram på kvällen det led och ju svagare hoppet att återse Axel blev. Tillbakalutad i en 
fåtölj, avhörde hon konversationen, då man anmälde: 

»Överstinnan ***stjerna och överste Heyse!» 

Thora reste sig häftigt, men mötte därvid en förebrående blick ifrån Henrik och lyckades genom en kraftig 
ansträngning, att någorlunda behärska sig. 

Ögonblicket därefter inträdde överstinnan med ett ordsvall av deltagande. 

»Min söta Thora», yttrade hon vidaré A Pdu får förlåta, att jag utan lov medför överste Heyse; -men han har så 
ivrigt bönfallit om att bli presenterad för dig, efter den bedrövliga händelsen på balen, som gjorde det, omöjligt, 
att jag på vinst och förlust åtagit mig ansvaret därför. Han är nu här.» 

Översten bugade sig djupt för Thora, sägande: 

»Jag vågade icke, utan en så vältalig förespråker ska som fru överstinnan, göra mig påmint, ehuru minnet av mitt 
förra vistande i Sverige och den gästvänlighet jag då åtnjöt hos majorskan Alm, evigt skall kvarstå i mitt minne.» 

Rodnande svarade Thora med några förbindliga ord. Konversationen var snart allmän och ganska livlig; endast 
Henrik bibehöll sitt slutna och tysta väsende. 

»Mitt egentliga ärende, söta Thora», började överstinnan ***stjerna, »var att övertala dig att deltaga i ett 
lustparti, som vi ämna företaga i morgon till Skokloster. Det blir - endast några resande släktingar, överste Heyse 
och vi själva.» 

»Där t ill svarar jag genast ja.» 

»Men i egenskap av din läkare, tillåter du väl, att jag blandar mig i saken och protesterar däremot», inföll Henrik 
allvarligt. 



»Varför det? Jag är ju fullkomligt frfisk», svarade Thora, men utan att våga lyfta ögonen till doktorn.»Nej, 

Thora, du kan icke deltaga i ett dylikt lustparti, utan att blottställa liv och hälsa.» 

»Jag tycker herr doktorn är väl sträng, när patienten själv känner sig frisk. Äro läkarna i Sverige sådana 
tyranner?» inföll Axel. 

»Mitt kall, herr överste, bjuder mig att vara, om ni så tycker, en obeveklig despot, då patienten förglömmer sitt 
eget bästa, säkert skall mitt råd nu åtlydas.» Henrik talade med bestämdhet; när han slutade, mötte Thora hans 
blick. I den låg ett något, som förjagade leendet från hennes läppar och framkallade en flammande rodnad på 
ki nderna. 

»Nå, Thora lilla, huru gör du?» frågade överstinnan. 

»Jag måste väl lyda, efter min läkare envisas att anse mig sjuk», parade Thora. 

»Vi få då icke ditt sällskap?» 

»Goda Julia, felet är icke mitt, utan doktorns.» Thora vände sig bort. 

Axel blev mörk i hågen och Thora förstämd. En stund därefter steg hon upp och gick ut i salen, under det de 
andra damerna avhandlade modena för sommaren. Thora ställde sig vid ett av ifönstren, där en hög nerium hade 
sin plats och lik ett träd utbredde sina grenar över hennes huvud. 

»Thora!» viskade en röst på andra sidan om blomman. Hon såg upp och mötte Axels ögon. 

»Thora, du följer således icke med i morgon?» Ur Axels ögon framsköt en blixt. 

»Nej», Thora såg ned. 

»Du vågar icke?» 

Thora teg. 

»Nej, du vågar icke för Henrik}.» Axels röst förrådde dämpad vrede. »Tror du icke, att jag -fullkomligt 
uppfattade de blickar ni växlade? De inneburo en hel bekännelse. Thora, jag har således älskat och väntat för att, 
till min smärta, först se dig gift, och sedan ...» 

»Och sedan?» upprepade Thora, lätt rysande. 

»Att Henrik är vad jag varit och vad din man borde vara för ditt hjärta.» 

Vid dessa ord såg Thora på honom. 

Axel var blek, och hans ögon vilade dystert på henne.»Tro dock icke, att jag kan varken glömma eller förlåta: jag 
kan endast hata och hämnas», tilläde han. 

»Du — hata mig? ...» 

»Ja, om du älskade någon annan.» 

»Du bedrar dig, jag har aldrig älskat Henrik.» 

»Och beviset därpå?» 

»Vilket fordrar du?» Thoras ansikte uttryckte nu så mycken hängivenhet, att Axel böjde sig fram för att betrakta 
henne. 

»Följ med i morgon?» 

Thoras bröst höjde sig häftigt; hon teg och lekte med bladen på neiiium. 

»Thora, älskar du mig?» 

Hon såg på honom med en blick så varm som söderns sol. 



»Då följer du med?» 

»Men mitt redan gjorda avslag?» stammade Thora. 

»Nå väl, jag blir också hemma och...» Axel fattade hennes hand bakom trädet... »och får träffa dig i morgon?» 
Thora teg; men lät sin hand vila i hans. 

»I morgon klockan tolv, icke sant, då får jag komma?» 

Henrik kom med detsamma ut i salen. Axel släppte Thoras liand, men tilläde med låg röst: 

»Giv ett tecken att du samtycker. Fäll blomman ur ditt skäip, och jag är nöjd.» 

»Thora, du glömmer dina gäster», ljöd Henriks röst plötsligt bakom henne. 

Thora ryste därvid och satte blomman, den hon redan tagit ur skärpet, tillbaka på sin plats samt skyndade in till 
de främmande. 

Axel och Henrik kvarstodo mitt emot varandra, utväxlande iblickar, som vittnade om allt annat än vänskap. 

»Herr överste, har ni glömt hösten för fem år sedan?» började Henrik bittert. 

»Just emedan jag aldrig kan glömma den, finner ni mig fiär. Jag är änkling.» 

»Men nu är Thora gift.» 

»Hennes äktenskap kan upplösas.» 

»Ni går bra långt, herr överste; finnes då ingenting heligt iör er egoism? Var nöjd med det onda ni redangjort, 
och tro mig: på spillrorna av ett äktenskapsbrott bygges ingen människas lycka.» 

»Herr doktor, skall väl jag behöva lära er, att naturen och kärleken icke veta av några konventionella fördomar», 
svarade Axel med ett föraktligt leende. 

»Huru tror ni, att Thoras tant, ifall hon varit här i afton, skulle hava tagit emot er?» 

»Såsom en gäst i Thoras hus.» 

»Besinna, herr överste, vad ni ämnar göra; ty med mitt liv skall jag försvara - Thoras heder.» 

Blodet rusade Axel åt huvudet, ådrorna svällde i hans panna, och varje muskel i ansiktet förrådde en inre storm. 
Han tog ett steg emot Henrik, sägande med dämpad röst: 

»Ställ er icke emellan Thora och mig, ty då är edert liv förspillt. För fem år sedan svor jag, att hon skulle bliva 
min, och icke ett enda ögonblick under loppet av denna tid har jag avstått från min föresats. Nu skulle ingen makt 
i världen kunna rycka henne ifrån mig, om jag ock, till hennes ägande, måste gå över en rad av lik. Jag vill, och 
hon skall tillhöra mig.» 

»Icke så länge jag lever», svarade Henrik med flammande ögon. 

»Ni älskar Thora, doktor; men hon älskar mig. Mitt spel är redan vunnet, innan jag börjar det; ni kan aldrig vinna 
ert.» Axel sade detta med köld och lämnade Henrik. 

En stund därefter bröt sällskapet upp. 

»Du stål - icke att övertala till olydnad emot doktorn?» frågade överstinnan. 

»Visa att doktorn har orätt, då han påstår att fru Liljekrona är sjuk», inföll Axel och fäste på blomman i skärpet 
en talande blick. 

»Jag är säker på, att Thora ger mig rätt», sade Henrik. 

»Jag måste väl bliva hemma, för att icke utsätta mig, att, när jag blir sjuk, få ligga utan Henriks hjälp», svarade 
Thora med något osäker röst. Ännu satt blomman kvar. 



»Ni är grym», sade Axel, sedan överstinnan tagit avsked och han stod Tärdig att bocka sig. 

»Mig eller Henrik», viskade han med upprörd stämma och en blick på rosen i skäipet. 

Thora såg på honom och fällde blomman.Då Axel tog- upp den, strålade hans panna. Han avlägsnade sig 
segerdrucken. Likväl var hans jubel allt för tidigt; ty han hade en fiende, farligare än Henrik och långt svårare att 
besegra. 

Den lilla ovannämnda scenen hade gått så hastigt för sig, att ingen märkt den. 

* 

En vacker julidag, sex veckor efter Emils avresa från Sverige, promenerade Nina och kapten Ahlrot i Rom på 
Corso, då röster av landsmän, som gingo efter dem, nådde deras öron. Morbror Anton Nina vände sig om och 
utropade båda med överraskning: 

»Emil!» 

»Morbror! Nina!» svarade Emil glad ;oc*h iskyndade emot dem. 

»När ankommo ni? Var har ni ert logis? Det blir en riktig glädje att få omfamna Thora», utlät sig morbror Anton. 
»Jag ankom till Rom i går och medför hjärtliga hälsningar ifrån Thora och Sverige.» 

»Vad, är du allena här?» inföllo både Nina och kaptenen. 

»Ja, jag har rest till Italien, endast för att utbilda och studera min konst, och ämnade dröja här minst ett år.» 

»Vad betyder det, att du, efter femton månaders äktenskap reser ifrån din hustru? Hade icke hon kunnat följa 
med? Det här ser besynnerligt ut», brummade kaptenen, utan att giva akt på Emils följeslagare. 

»Ja, det förefaller underligt, i synnerhet som Thora ofta önskat att än en gång få besöka detta sköna land», 
instämde Nina. 

»Det må nu antaga vilket utseende som helst, så är summan av saken, att hon stannat hemma», avbröt: Emil 
något otålig. »Men jag glömmer att presentera vår utmärkte landsman professor B—», tilläde han och vände sig 
till denne, som stod på något avstånd. De båda herrar-ne följde Nina och kaptenen till deras logis, där man 
åtskildes. 

»Vad säger du om detta, Nina?» frågade kaptenen, sedan de blivit allena. 

»Jag kan icke iförklara Emils uppförande annorlunda änatt någon misshällighet uppstått makarna emellan», 
svarade hon tankfullt. 

»Det besynnerligaste är, att han icke uppsökt oss eller medför brev hemifrån, då likväl Thora vet, att vi kvardröja 
här till augusti. Jag skall, ta mig tusan, klämma efter gunstig herrn i afton.» Den eljest fromme morbrodern var 
nu helt uppbragt. 

Alla förklaringar blevo dock överflödiga, ty just i detsamma ankom brev från Sverige till Nina. Hon igenkände 
genast Henriks hand och bröt det med mycken iver. Härav inhämtades orsaken till Emils hastiga resa samt hans 
obenägenhet emot Thora, Axels ankomst, och allt vad läsaren redan känner. Henrik slutade denna avdelning av 
sin skrivelse med följande ord: 

.... Du måste söka att träffa Emil, ty hans färd gick till Rom. Använd alla medel, som kunna bringa honom till 
förnuft och känsla av vad hans heder fordrar, sä af t han utan uppskov återvänder hit, innan det är för sent. Endast 
en dåre uppoffrar vad människan anser heligt för en ömklig ärelystnads fordringar. Han skall ändå aldrig, såsom 
artist, bliva Thor as överlägsenhet vuxen, om ha$t ock åt detta ändamålslös a strävande ägnade hela sitt liv. 
Däremot överlämnar han nu Thoras frid och sitt eget namn åt Axels allt förtärande egoism och den blinda 
hängivenhet, som gör Thoras till ett svagt rör, vilket lätt böjes och kanske alldeles förkrossas av passionernas 


stormar. 



Nina, betrakta människomas liv, och du skall, vid en opartisk prövning finna, af t vår karaktär är den rätta 
grunden till våra olycksöden. Tänk dig in i Thoras, Axels och Emils levnad och säg vad har väl för var och en av 
dem framkallat de händelser som träffat dem, om icke deras passioner och glömskan av Gud och religionen. Du 
skall också av det förflutna kunna sluta till vad deras framtid innebär...» 

Nina använde alla möjliga medel för att visa Emil vilket högt spel han vågade med sin heder och framtid. 
Honföreställde honom det oförsvarliga i hans handlingssätt samt nödvändigheten av hans ofördröj liga återresa; 
men allt förgäves. Nina kunde icke ens förmå honom att skriva till Thora. 

Veckor förflöto under fruktlösa bemödanden å kaptenens och Ninas sida. 

En dag, när Nina och Emil sutto allena och med iver talade därom, utbrast han förbittrad: 

»Hör upp, Nina! Jag skall aldrig återse denna kvinna, förrän jag, långt avlägsen ifrån henne, kan visa världen, att 
jag är en större konstnär än hon! Det gives ögonblick, då min ovilja emot Thora förleder mig att önska, det hon 
glömde sina plikter och förnedrade sig så djupt, att hon alltid vore förlorad i det allmänna omdömet; ty varken 
talanger eller överlägsenhet kan upphjälpa en i sedligt avseende fallen hustru.» 

»Du är mer än försåtligt dålig, som av sårad fåfänga kan hysa dylika avskyvärda känslor, då du har ingenting att 
förebrå henne såsom maka. Ett bättre öde hade hon med sitt rika hjärta förtjänt, än det att bliva förenad med 
dig!» 

»Du tycker verkligen det? Men låt oss lugnt pröva saken. Jag har ingenting att an märka emot henne såsom 
hustru, säger du. Jo, allt! Har hon väl varit min maka? Aldrig. Nej, fri och oberoende, skydde hon kvinnans 
husliga plikter och levde uteslutandie i sin atelier, glömmande det hennes bestämmelse var, att med sin ömhet 
försköna hemlivet, i stället att med sin talang förvåna världen eller strida med mig om utmärkelse. Äga vi män 
icke nog rivaler på ryktets bana, utan att behöva igenfinna dem i vårt familjeliv, — i våra hustrur? Du glömmer 
även, att den varmhjärtade Thora varit svagsint av kärlek till en gift karl.» Emil kastade härvid en hånfull blick 
på Nina. 

»Det är föraktligt att komma fram med sådana saker. Gjorde väl Thora för dig någon hemlighet av sin kärlek och 
sin olycka? Lämnade hon dig icke full frihet att bestämma över ditt öde, då hon ärligt förtrodde dig det förflutna 
samt det levnadssätt hon såsom gift önskade föra? Bedårade icke du henne med bilderna av ert åt konsten ägnade 
liv? Och nu kastar du hela skulden på henne.»»Möjligt, att jag gjorde 'det, emedan hon var skön och jag — 
förälskad; men sedan jag, lik en hetsad krigare, stritt med Thora om rykte, har jag under kampen förlorat min 
kärlek. Förvillelsen har flytt, och jag inser nu med vaket sinne, att dylika kvinnor höra förbliva ogifta. O, om 
Thora ägt din kvinnliga karaktär, huru högt skulle jag icke ännu i denna stund älska henne.» 

»Det beröm du, på din hustrus bekostnad skänker mig, innebär en förolämpning, 'vilken jag undanber mig. Hos 
Thora bor långt mera verklig storsinthet och kvinnlig försakelse än hos mig, ifall hon hade en make, som med 
kärlek omhuldade henne, och icke såsom nu, en fåfäng egöist.» 

Tiden förflöt och förde Nina närmare den dag, då hennes frivilliga landsflykt skulle upphöra. 

Emil tillbragte nästan uteslutande sin tid hos Nina, oaktat all den köld han rönte av henne, såväl som av 
kaptenen, vilken var ytterst förbittrad på honom. Alla kaptenens påminnelser, att Emil icke var kommen till Rom 
för att sällskapa med dem, utan för att arbeta, besvarade han därmed, att han fick god tid när de hade rest. 

Emellan Nina och Hugo hade blivit överenskommet, att de vid slutet av augusti skulle sammanträffa i Hamburg 
på hotell ***, ifall Hugos känslor efter den långa skilsmässan förblivit desamma. 

Dagen före avresan från Rom, då Nina var sysselsatt med finpackning, steg Emil in. 

»Avresan sker således i morgon?» frågade han och kastade sig ned på en stol. Morbror Anton var utgången. 

»En besynnerlig fråga, då du hört det hela tiden», svarade Nina. 

»Huru ödsligt blir här icke då du rest.» 



»Nåväl, återvänd till din hsutru», sade Nina. 

»Aldrig! Nämn henne icke, ty du förbittrar därmed min själ. Det är hon som drivit mig i landsflykt.» 

Kaptenens ankomst avbröt allt vidare samtal. 

* 

Något över ett år efter Ninas avresa från Sverige satt grevinnan örnhjelm en vacker juniafton i salongen på sin 
täcka villa vid Djurgården.En ung fattig flicka av adlig börd utgjorde hennes sällskap. Fröken läste högt för 
grevinnan. 

»Jag har aldrig hört någon läsa med mindre expression än Constance gör. Jag känner mig alldeles fatigerad av 
hennes prononciation», utlät sig grevinnan med en tydlig anstrykning av dåligt lynne. 

»Min nådiga grevinna ...» stammade fröken. 

»Hon behöver icke urskulda sig, lägg bara bort boken; jag vill icke höra mera.» 

Fröken -lade boken ifrån sig och tog ett handarbete. 

»Vad är klockan?» frågade grevinnan. 

»Hon är Sju, fru grevinna.» 

Med detsamma hördes en vagn köra upp till byggnin-gen och stannade vid trappan. 

»Något besök», utlät sig grevinnan med en ljusning i de stolta dragen, ty allt hennes högmod hindrade icke 
ledsnaden att vara en vardagsgäst i hennes hus. 

En betjänt anmälde greve Örnhjelm, och strax -därefter stod Hugo, vördnadsfullt bugande, inför modern. Över 
hennes ansikte gled en skiftning i rött. 

Greve Hugo hade, sedan uppträdet hos Nina, varit förbjuden att visa sig för modern, så framt han icke avsade sig 
sin kärlek till den förra. 

»Huru befinner mamma sig?» frågade Hugo och kysste grevinnans hand. 

»Som du ser, väl; men vad för er dig hit, då du känner min vilja?» 

»Om mamma täckes bevilja mig ett enskilt samtal, skall allt bliva förklarat», svarade Hugo. 

»Fämna oss, Constance», befallde grevinnan, och med synbart nöje efterkoms tillsägelsen. 

»Nu äro vi allena», återtog grevinnan kallt. 

»Varför detta kalla språk mot er son, då han kommer för att bedja er förlåta och glömma det som passerat. Jag 
behöver icke säga, huru djupt detta missförhållande smärtat mig.» 

»Det gläder mig, att du ångrar dig, emedan det innebär ett tyst erkännande, att du också inser omöjligheten av en 
förening med den där aktrisen.» 

»Mamma missförstår mig. Jag står här ödmjukt bedjande om tillgift för vad emellan oss båda förefallit; menicke 
för det jag till maka tager den kvinna jag anser värd där t ill.» 

»Du ämnar således?...» Grevinnan reste sig för att lämna rummet. 

»Stanna, jag ber, vi måste nu rätt förstå varandra. Under mitt 'vistande i Munchen emottog jag dessa brev från en 
okänd och med ett anonymt brev, varuti jag uppmanas att förskaffa Amalia Heyses dotter de lagliga rättigheter 
hon genom mamma blivit berövad. Breven äro skrivna av m amm a till en ifru Heyse. Jag vill nu återlämna dem 
till m a mm a och även söka glömma det min mor gjort sig skyldig till ett grymt svek för att störta en värnlös 
kvinna. Min mor, giv mig er välsignelse till det äktenskap jag ämnar knyta och låt icke stoltheten skilja oss åt. 
Nina fordrade, för er skull, ett års uppskov av vår förening. Hon önskade, att jag, skild från henne, skulle pröva 



mitt hjältas känslor. Jag haf uppfyllt hennes önskan, men nu, nu finnes icke något i världen, som skulle kunna 
förmå mig att ändra beslut. Mina känslor hava under detta år endast vunnit i styrka. Min mor, förfölj icke min 
maka med ett oförtjänt hat. Se där mitt hjärtas varmaste bön.» 

Tillbakalutad i soffan, med huvudet stött emot handen, avhörde grevinnan Hugo. Omöjligt vore, att på de kalla 
dragen läsa vilka känslor som välvde sig inom hennes bröst; endast en lindrig ryckning i ögonbrynen utvisade att 
hon icke var så känslolös, som de orörliga ansiktsdragen antydde. 

Sedan Hugo slutat, betraktade hon honom en stund och yttrade därefter med en obeveklig köld: 

»Min välsignelse till 'detta förhatliga äktenskap skall jag aldrig giva, icke heller skall jag upphöra att förakta 
denna kvinna, som trängt sig in i min familj. Detta är mitt sista ord.» Grevinnan steg upp för att lämna salongen* 

»Varför denna hårdhet, denna motvilja emot en dygdig flicka?» utropade Hugo. 

»Hennes dygder äro mig likgiltiga, men hennes börd och samhällsställning väcka min avsky. Jag skulle kalla en 
f. d. aktris för dotter? Aldrig! Behåll du dina brev; de bevisa ingenting annat än huru rädd jag varit om vårt 

8 I Passionernanamn.» Grevinnan avlägsnade sig, och Hugo störtade ut ur rummet. 

Innesluten i sitt kabinett, hörde den högmodiga och oböjliga modern sin sons vagn rulla bort. Med handen tryckt 
emot sitt stolta hjärta viskade hon: »O, min son, du är nu -död för mig, och det genom Amalias släkt!» Heta tårar 
runno utför de bleka kinderna. 

Några månader därefter företog grevinnan en resa till Köpenhamn. 

* 

En dag i september befann sig Thora allena i en liten paviljong, belägen i trädgården av det sommarställe å 
Djurgården, som hon under den vackra årstiden bebodde. 

Thora halvlåg på en soffa. Med ett melankoliskt uttryck betraktade hon ten kopia av Leonardo da Vincis 
nattvard, som var upphängd på väggen mitt emot. Det var ett av dessa ögonblick, då människan hejdas a-v ett 
lugnt begrundande ; då passioner och illusioner tystna för en allvarlig eftertanke; då det förflutna framstår för vår 
inre blick i hela sin sanning och vi med bävan, smärta och ånger fråga oss själva: Huru har jag använt de skatter 
försynen givit mig till egen och andras lycka? Huru många misstag, förvillelser och fel har jag icke att begråta. 

Thora var så fördjupad i sina tankar, att hon icke gav akt på att dörren öppnades och att Axel inträdde. Han stod 
stilla och betraktade henne. Så underbara äro verkningarna av vår inre natur, att det knappast finnes någon, han 
må vara huru lättsinnig som helst, -vilken icke hejdas av ett ansikte försänkt i djupa tankar, stannar och vill, om 
möjligt, intränga i de mysterier, som röra sig inom denna värld, vi benämna själen; av naturen den mest 
obegränsade, ehuru ofta genom vana och fördomar den mest inskränkta. Även Axel greps av en sådan känsla, då 
han fann Thora försjunken i sitt inre; han hade velat kasta en blick in i hennes hjärta och läsa vad som där 
föregick. En djup suck från Thora förmådde honom dock att gå fram. 

»Vad tänker du på, Thora ?» frågade Axel och kysste hennes hand. »På tavlan där, på försonaren, på den sanna 
kärleken», svarade Thora. Rösten darrade. 

»Vad tänkte du därom?» Axel satte sig vid hennes sida. 

»Du skall säkert icke förstå mig; men det föreföll mig, när jag betraktade det himmelska uttrycket i Frälsarens 
ansikte, såsom jag då först klart uppfattade vad kärlek var. Bliv icke ond, men jag tvivlade på din. Den tanken 
trängde sig på mig: att kärleken bör förädla, icke försämra oss, att när man älskar sant och uppriktigt, är det 
omöjligt att vilja förnedra föremålet för vår ömhet eller förleda det att trampa plikt och heder under fotterna. 
Sedan tänkte jag på mig själv, mina lidanden och fel, på min man och den tro jag är honom skyldig. Mitt samvete 
frågar om mina handlingar voro förenliga med den ed jag inför Gud avlagt.» Thoras röst var upprörd. 

»Vartill dessa fantasier och 'detta otillbörliga tvivel på mina känslor? Lägg handen på mitt hjärta, räkna dess 



stormande slag och de skola övertyga dig om styrkan av min kärlek. Men jag, Thora, huru mycket mera skäl äger 
icke jag till tvivel? Under dessa månadfer som förgått och jag, fjättrad vid dig genom en aldrig slocknande 
passion, tiggt om genkärlek, vad har du givit mig? Ovisshet. Icke en sekund har du för min skull glömt den 
värld, som omgiver dig. Om du något ögonblick syntes färdig att belöna min trohet och jag då utsträckte armarna 
för att sluta dig i min famn, flydde du, och jag stod gäckad äV en hägrande villa. Ursinnig av smälta störtade jag 
bort för att aldrig mera återse dig; men andra dagen fann du mig likväl vid dina fötter. Så hava dagar, veckor och 
månader förgått under en oupphörlig strid, som gjort mig ursinnig. När, o, när skall du bliva min? Vad är det för 
makt, som kommer dig att fly, då jag vill trycka dig intill mitt hjärta och tacksamt ropa till himlen: nu är hon 
min! Vad är det som berövar mig den sällhet, varom jag i åratal drömt? O, nämn mig denna fiende, som skiljer 
oss åt.» 

»Han heter misstro!» svarade Thora allvarligt. »Närjag, hänförd av dina ord, är nära att glömma allt, utom dig, 
då, Axel, framstår plötsligt, såsom en vålnad, minnet av det grymma svek, du en gång emot mig begick, och 
ropar: Förräderi! Och jag flyr dig såsom mitt onda öde.Du talar om lidanden! Vad erfar väl jag i dessa ögonblick, 
då jag, efter att hava flytt dig, innesluten på mina rum betänker, att du nu åter vi 11 förleda mig till glömska av 
mina piikter såsom maka; liksom du fordom ville, att jag skulle förgäta dem såsom dotter och kvinna.» 

»Huru kan du tala om att glömma plikter, skapade av människors fördomar, då kärleken, som är skapad av Gud, 
gör sin röst gällande? Vet du icke, att dess natur är egoistisk och att den fordrar allt, liksom den uppoffrar allt. 
Den liknar en stark ström, vilken, trotsande alla hinder, banar sig väg genom att uppsluka allt, som sätter sig 
emot densamma. Jag vet väl att det gives naturer, vilka kunna försaka, men de älska ljumt, utan liv och styrka; de 
känna icke såsom jag. Kärleken är hos dem en -stilla, blek låga, icke en förtärande brand. Icke var det möjligt, att 
den ed, som band mig vid en annan, kunde under en hel levnad bliva lag för mitt hjärtas fordringar. »Jag såg och 
älskade dig och bedrog dig, därför att jag icke kunde leva utan dig. Ödet gäckade mig i det ögonblick jag trodde 
mig säker om din besittning och min sällhet. Att jag nu, efter långa års väntan, begär att du för min skull 
övergiver en eländig narr, är ju naturligt. Då man älskar troget och varmt, har man försonat allt. Thora, tvivla på 
allt, om du vill, men icke på mitt hjärtas känslor för dig. När skall mitt hjärta få den lön, varom det så många år 
drömt?» Axel lutade sig ned till Thora; hans ögon, fulla av kärlek, vilade på henne. 

Thora teg, men den växlande färgen på kinderna förrådde en inre strid. Axel lade sakta sin arm om hennes liv. 
Milt sköt Thora honom ifrån sig och viskade: 

»Om du upphörde att älska mig såsom du nu gör, skulle jag dö; men ändå, Axel, kan jag aldrig bliva din, varken 
såsom frånskild hustru eller äktenskapsbryterska.» 

Axel sprang upp, fattade och kramade med krampaktig häftighet Thoras hand, sägande: 

»Varför tror jag, arma dåre, ännu uppå, att det finnes ett hjärta i ditt bröst? Varför vill jag icke en gång fatta, att 
det endast är en grym lek du driver med mig. Den har aldrig älskat, som beständigt sätter fördomar och förmenta 
plikter emellan sig och sin kärlek. Farväl, Thora,jag återvänder icke i morgon; detta gyckel med mina känslor 
måste hava ett slut.» Axel skyndade emot dörren. 

»Axel, stanna!» ljöd det bakom honom. Han vände sig om. Även Thora hade sprungit upp och stod nu mitt på 
golvet. 

Axel såg på henne och yttrade lidelsefullt: 

»Thora, du gör mig vansinnig!» 

En knackning på paviljongsdörren kom Axel att spritta till; ett moln av missnöje samlade sig på hans panna. 
Thora ropade åt den knackande att ko mm a in. Det var Lisette. 

»Här är ett brev från Rom; majorskan har skickat ut ‘ det med Fredrik», sade flickan och överlämnade det åt 
Thora, varefter hon avlägsnade sig. 

Axel var åter vid Thoras sida och fattade brevet. 



»Du ämnar väl icke gå så långt i fördragsamhet, att du fäser detta brev. Besinna att han övergivit dig då du var 
sjuk och sedan icke med ett ord gjort sig underrättad om dig.» 

»Axel, giv mig brevet; han är i alla fall min man:» 

»Din man? Han, den eländige!...» 

»Tyst; icke äger varken du eller jag rättighet att skymfa honom. Giv hit, jag vill och skall se vad han skriver.» 
Med en hastig rörelse återtog Thora brevet. 

»Men jag vill det icke», utropade Axel häftigt och fattade handen, varuti hon höll det. 

»Vartill denna ändamålslösa strid, du bör väl inse, att jag måste veta vad han har att säga. Kanske återfordrar han 
sin frihet och skänker även mig min.» 

Axel släppte Thoras hand. 

Thora läste: 

Min älsföade, djupt förorättade Thora! 

Fåfängt söker jag ord att tolka min ånger och urskulda mitt handlingssätt. Jag skulle ändå icke finnas några, som 
kunde rättfärdiga mig och jag vill det icke en gång, emedan jag då bleve tvungen att avvika från sapmingen. 

Jag har i mitt hjärta burit ett outsläckligt hat till din överlägsenhet. Huru långt min avund drivitmig, kan du icke 
ana, och jag saknar mod att säga det. Öppet måste jag erkänna, att, om du vore sträng, jag alldeles förverkat all 
rätt till förlåtelse; men, i full förtröstan till ditt ädelmod, ber jag dig glömma vad jag varit, ty jag vill söka{ gott 
göra det. 

Huru skall jag också kunna frambära min tacksamhet för det storsinta sätt, varmed du sökt hämnas alla lidna 
oförrätter. Ack, Thora, säkert bor en ängel i ditt hjärta! 

Jag erhöll från greve Örnhjelm ett brev, varuti han meddelade mig, att du, genom hans biträde, lyckats få ett av 
mina vinterstycken inköpt för Dresd-ner-galleriet och att detsamma där blivit allmänt omtyckt. Han sände mig 
även en tysk tidning, varuti mitt namn omnämndes, [såsom tillhörandé en nyss uppstigen, men ovanligt lovande 
talang. 

Min förvåning vid brevets och tidningens emotia-gande låter lätt föreställa sig, men några ögonblicks eftertanke 
var tillräcklig för att uppfatta hela sammanhanget. Det var dig, dig allena, jag hade af t tacka för den lycksalighet, 
som vidgade mitt bröst vid genomläsningen av de lovord man slösade på mig. Huru och när skall jag kunna 
återgälda dig detta. 

Jag * inser nu klart, att, utan dig vid min sida skall jag alltid förbliva en obemärkt och medelmåttig artist; men 
med ditt biträde kan även jag dö såsom en utmärkt konstnär. 

Full av hopp återvänder jag därför, och livet ler nu mot mig med ärans och kärlekens fröjder. 

Jag vet även, att du älskar mig, ty eljest kåde du icke arbetbt för min lyckas ' befrämjande.' Endast kärleken kan 
göra människan så öml omtänksam. Nästap samtidigt med detta hoppas jag att vid dina fötter personligen få tolka 
min kärlek och tacksamhet. Evigt din 

Emil. 

Efter slutad läsning satt Thora stum. Axel, som läst brevet över hennes axel, mätte golvet med hastiga steg, och 
det ena mörka molnet efter det andra lägrade sig på hans panna. Slutligen stannade han framför Thora sägande: 

»Du har grymt bedragit mig, ty, såsom han själv skriver, man måste älska 'den, vars svaghet man med så utsökt 
grannlagenhet tillfredsställer. Det var icke sorgliga minnen, som jagade dig ifrån mig, det var kärleken till denne 
naiT, som känner sig lycklig av en lånad ära, vilken kom dig att fly. Genom att hylla hans fåfänga, tigger du dig 
några smulor av tillgivenhet.» 



»Hör upp med detta hån», utropade Thora häftigt. »Jag bär nu Liljekronas namn och vet även, huru illa jag 
uppfyllt en hustrus plikter. Var det icke jag, som med min äregirighet förbittrade hans liv? Nå väl, det borde även 
vara jag, som läkte de sår, han erhållit. Vem jag älskar, det vet du mer än väl; varje tvivel därpå, uttalat av dina 
läppar, är ett gäckeri, ovärdigt din ställning till mig.» 

»Du har rätt», svarade Axel med dyster ton; »men, Thora, då jag betänker, att denne man ägt rättigheter över dig, 
som jag aldrig haft, att du tillhört honom, under det jag förspillt min tid med tro och hopp, då gripes jag av ett 
gränslöst hat till honom och en djup förbittring emot dig.» 

En tystnad uppstod. Thoras drag återgåvo smärta och oro. Axel gjorde några varv kring golvet, varefter han åter 
stannade framför Thora. 

»Tänker du invänta hans återkomst?» frågade han. 

»Vad skulle jag eljest göra?» 

»Du ämnade ju skilja dig vid honom; åtminstone har jag hoppats det. Vad är då enklare än att du genast reser 
med mig? Han lyser efter dig, och då du icke inom ett år infinner dig, är äktenskapet upplöst och du är min för 
tid 0c% evighet.» 

»Du vill då, att jag, liksom en brottslig kvinna, skall rymma med min älskare», utropade Thora och flög upp, 
kastande stolt huvudet tillbaka. »Det är andra gången, Axel, du föreslår mig att genom en dylik handling 
brännmärka min heder. Kan du väl älska den, du så djupt vill förnedra? Gå, Axel, gå, jag skall aldrig med ett 
van-ärande steg köpa mig rättigheten att bliva din maka.» Tårarna störtade ur Thoras ögon och kvävde 
rösten.»Ack, du lättskrämda barn!» sade Axel med mild röst och drog henne ömt ned på soffan bredvid sig. 

»Vore jag lika misstrogen emot ditt hjärta, som du är det emot mitt, så skulle jag med fulla skäl kunna betvivla 
din trofasthet. Man tänker icke på andra människors omdöme och uppoffrar sig licke iför tomma, intetsägande 
fördomar, då man älskar. Hela den övriga världen är då försvunnen; det finnes blott en enda varelse till, och 
denna allena utgör helax vår värld. Så, Thora, älskar jag. Vad frågar jag väl efter äran utan dig; och vad betyder 
också själva vanäran med dig? Huru kan du väl vilja sätta vår framtid på ett så osäkert tärningskast som nycken 
hos en exalterad och fåfäng tok, vars intresse det nu blivit, att du vill blottställa vår kärlek och återförening för en 
osäker ut-gång?» 

Thora lyssnade tigande till dessa farliga ord, vilka smekte hennes öron såsom en tjusande musik. Då Axel 
tystnade, drog hon en djup suck. Thora kände sig åter indragen i passionens virvel samt behärskad av hans 
sofismer ; men ännu manade pliktens röst till motstånd, ehuru den bö.rjade ljuda mattare. Thora yttrade därför 
med bedjande ton: ' 

»Var ädelmodig, Axel; begagna icke denna farliga makt du äger över mitt svaga hjärta till att förmå mig att, emot 
alla bättre känslor handla falskt och uselt. Låt mig ärligt säga Emil, att jag icke kan leva utan dig, att han och jag 
måste skiljas. Det blir - då en vänlig överenskommelse, och vår skilsmässa kan äga rum utan all skandal. Endast på 
det villkoret vågar jag med hopp emotse framtiden.» 

»Bed mig icke om ett offer, som vore vanvettigt! Vad vill jag egentligen, som är så farligt? Blott påskynda det 
ögonblick, dä du skall bliva min maka? Blott det, att du älskar mig fr a mför allt annat! När du sedan en gång bär 
mitt namn, måste varje tadel tystna. Nu är det jag, Thora, som tigger om förbarmande», tilläde Axel. 

»Jag kan icke bliva en bedragerska», svarade Thora och grät. 

»Gör mig icke vansinnig, Thora, med din hafsstarrig-het. Jag vore färdig att döda oss båda, förrän jag avvaktar 
hans återkomst», utropade Axel och steg upp.Thora sträckte handen emot honom, viskande med vek röst: 

»Var icke hård, Axel! Vet jag väl själv, vartill min svaghet och kärlek slutligen kunna förleda mig?» 

Trött av den långa striden, började Thora redan vackla och Axels okuvliga vilja hade bestämt segrat över hennes 
svaga hjärta, om icke röster ifrån trädgården avbrutit dem. 



»Har du icke sagt dig borta?» frågade Axel och rynkade ögonbrynen, då de talande kommo närmare. 

»Jo, Ja& väntade ju dig», svarade Thora och kastade en blick genom spjälorna på jalusierna. 

»Ack, Nina!» ropade hon och flög ut. 

»Fördömt! Att vara segern så nära, och likväl förlora den; hon måste följ a mig. Ah, Nina, denna gång skall ni 
icke korsa mina planer!» mumlade Axel. 

Strax därefter inträdde Nina, greve Hugo, kapten Ahl-rot och Henrik i paviljongen, där Axel kall och stolt 
hälsade på dem. 

Thora visade dem så mycken vänlighet, att hon därmed något förskingrade den spänning, mötet med Axel 
åstadkom hos hennes släktingar. En tämligen utvungen konversation kom också snart i gång. Greve Hugo, 
alldeles obekant med Axels och Thoras tidigare förhållanden, betraktade denne endast såsom en utmärkt främling 
och samtalade därför livligt med honom. Aftonen förflöt, till utseendet glatt, och man åtskildes först efter supén. 

När Henrik tog avsked, yttrade han till Thora: 

»Nina tager nattkvarter hos dig, och jag tror du gjorde klokast i att göra henne sällskap in till staden i morgon.» 
»Varför det?» frågade Thora med en avvisande köld. 

»Emedan greve Falkenhjelm i dag ankom från Ystad och troligen besöker dig i morgon. Han skulle säkert icke 
gärna göra samma möte vi i afton gjort.» 

Thora svarade rodnande, att hon skulle fara in till staden. 

* 

Axel for ifrån Thora och befann sig snart i sina rum på hotellet. Vid hans inträde i salongen, utanför sovrummet, 
befann sig en yngling där, klädd såsom jockej. Hansansiktsdrag hade kunnat kallas vackra, om icke ett hårt och 
dystert uttryck vilat över dem. I de mörka ögonen bodde en hel värld av undertryckta, men olycksbådande 
passioner. Kring de tunna läpparna låg ett drag av bittert hån. 

Då Axel kom in, upplyfte gossen huvudet, men steg ej upp från soffan där han satt, utan såg endast på honom. 
Över dennes ansikte drog ett moln av missnöje. 

»Varför är du här, varför väntar du på mig?» frågade Axel strävt. 

»Därför att jag vill se dig; därför att jag gör detsamma varje kväll», blev svaret. 

»Men du vet ju att det misshagar, plågar och förargar mig att oupphörligt finna dig i min väg.» 

»Jag är ju din tjänare», svarade gossen gäckande. 

»Ja, emot min vilja.» 

»Så-å!» 

»Låt då en gång denna komedi få ett slut. Varför iklädde du dig denna roll och tvang dig till att få följa 
mig?» 

»Därför att jag älskade dig! Du vänder dig bort, du är icke nöjd med denna förklaring, som jag redan tusen 
gånger givit. Rår jag väl för, att min kärlek är starkare än din motvilja, att den tvingar mig till detta steg, ehuru 
jag nog vet, att du aldrig har delat eller någonsin skall dela den. Jag begär ju också ingenting av dig; blott att få 
vara i din närhet.» 

Axel betraktade gossen prövande. 

»Nej, det bor icke kärlek, det bor hat i din blick. Du förefaller mig såsom en olycksande. En inre aning säger mig, 
att du för något ont i skölden. Vi måste skiljas.» 



»Måste, säger du. Nej, icke förr än med döden», svarade gossen långsamt och reste sig upp. »Och varför måste 
vi? Har jag icke tjänat dig troget? Låt oss i min* r net återkalla vad som passerat sedan våra banor stötte 
tillsammans. Huru mycket har jag icke oavbrutet arbetat på din lycka. Då du, efter uppträdet i Liibeck reste ifrån 
mig, följde jag och upphann dig i Miinchen. Varför gjorde jag det? Jo, emedan jag ifrån vårt allra första möte 
hade svurit att leva endast för dig. Jag har följt dig troget såsom en skugga och bevakat dina steg, emedan jagför 
dig hyste de mest glödande känslor. Du upptog hela min själ, sysselsatte alla mina tankar. Med trots och hot 
tvang jag mig till en plats hos din hustru. Nå, varför gjorde jag det? Endast för din framtida lycka! Jag insåg på 
förhand, att hon måste älska dig* och jag visste även huru jag då skulle kunna döda henne. Åh, blekna icke, — 
hör mig till slut! Jag upprepade så ofta för henne, huru högt du älskade Thora, huru skön hon var, huru 
uteslutande hon behärskade dig, och att din kärlek till henne förmått dig söka glömska eller döden i krigets faror. 
Jag visade henne klart, att du aldrig, så länge hon levde, skulle återvända från Algier. Med få ord, jag talade 
därom med så livliga färger, att jag kunde säga mig för var och en sådan skildring hava tagit år av hennes liv. Tre 
och ett halvt år därefter var hon också död!» 

»Det är likväl förfärligt!» utropade Axel rysande. 

»Förfärligt, säger du? Åh, nog vet jag det som är ännu förfärligare», inföll gossen dystert. »Hon tillhörde len 
släkt som...» Häl - hejdade han sig och for med handen över pannan. 

»Som...?» upprepade Axel, uppmärksamt fixerande gossen. 

»Som det utgjorde din olycka att vara förenad med», återtog denne lugnt. »Jag ville endast din sällhet; detta var 
drivfjädern till mina handlingar. Utan förgift eller något dylikt har jag löst dina bojor och var även den första som 
underrättade dig att du var fri, att vägen till Thora nu var dig öppen, och slutligen måste jag dock med hotelser 
tilltvinga mig rättigheten att åter få följa dig. Se där lönen för min möda, att bereda din sällhet, den jag likväl 
svurit att bevittna, att njuta av.» 

»Tyst, avgrundsande, du återför mig på tankar, som uppväcka mitt raseri. Du ville bevittna min sällhet, och likväl 
visste du, att hon redan var gift! Eländiga, du blott bedrog mig», ropade Axel och fattade gossen med häftighet i 
armen. »Förstår du, att jag vid minnet härav måste avsky dig, och att du måste bort ur min åsyn.» 

»Aldrig! Jag skulle då hämnas med att beröva dig Tho-ras kärlek; ty j ag behöver blott gå till henne och säga, att 
sedan hon blev vansinnig, lockade du mig att rymma, emedan du, under hela den tid hon trodde sig 
uteslutandeälskad, stått i ett intimt förhållande till mig. Såsom vittne på sannigen av mina ord skulle nu jag 
åberopa din egen betjänt, vilken sett mig nattetid lämna dina rum. Jag begagnar då det vapen, du en gång ville 
äga emot mig. Begrip således, att vi äro oskiljaktiga, ända till den dag, då Thora är din och du icke mera behöver 
frukta mig.» 

Axel gick några varv omkring rummet i upprörd sinnesstämning. 

Gossen följde honom med ögonen. 

»Men vartill detta misstroende till mig?» återtog han; »då alla mina handlingar borde bevisa dig, att jag lever 
endast fö>r din lycka och framgång.» 

»Säg mig, varför förteg du i Miinchen, att Thora var gift? Varför underhöll du och uppeldade mitt hopp att 
äntligen kunna bjuda henne mitt liv och mitt namn, då du likväl visste, att hon tillhörde en annan? Säg, vartill 
denna förtegenhet?» 

»Jag visste icke att hon var gift.» 

»Du glömmer då Lauras uppträdande vid förlovningen. Generalen har meddelat mig händelsen.» 

»Men förlovning är icke giftermål?» 

»När jag tänker på hela ditt uppförande, så blir jag nästan ursinnig. Då jag kom hem från överste ***stjernas bal, 
föreföll det mig, såsom om du njöt av mina kval.» 



»Du bedrog dig, jag led av dem. Axel, befall och jag skall gärna, för framgången av din kärlek, giva mitt liv.» 

När den besynnerlige gossen yttrat detta, lutade han sitt huvud i handen. 

; »Kanske jag gör dig orätt», återtog Axel, »framtiden skall utvisa det.» 

»Ja, den dag skall snart komma, då jag efter åratals väntan får visa huru jag älskar dig!» 

Hade Axel nu sett på den lille jockejen, skulle han häpnat över den av hat flammande blicken 
»God natt, Axel; när resa vi?» 

»Jag vet det icke», svarade Axel tankfullt. 

* 

En vecka förgick utan att Thora kunde ifå träffa Axel. Greve Falkenhjelm tillbragte hela dagarna med sin dot-ter, 
och om aftnarna företogos lustpartier. Härtill ‘kom, att majorskan och Nina oavbrutet vistades ute på Djurgården 
hos Thora, så att hon icke ägde en enda obevakad stund. 

Thora led därav. För varje afton skrev hon till Axel, och varje sådant brev utvisade, att själva skilsmässan förde 
Axel närmare segern över hennes hjärta än något annat. Hon tyckte sig nu kunna överleva allt, utom att vara skild 
ifrån honom. 

Så stodo sakerna dagen före grevens återresa till Skåne. 

Då Thora vid middagstiden kom hem ifrån en utfärd, hon gjort med sin far, tant och Nina underrättade henne 
Fisette, att överstens betjänt väntade med ett brev. Thora skyndade in i sitt kabinett och befallde att han skulle 
föras dit. 

Några ögonblick därefter läste hon följande: 

Thora! Vaytill denna lek med mitt hjärta? Vartill dessa tomma ord och fraser, då du icke äger en enda timme för 
mig? Säg ärligt, att du icke vill se mig, och jag återvänder till stridsfältet för att dö. Men älskar du mig ännu, då 
måste jag i afton tala med dig, om också blott för ett ögonblick. Beviljar du mig icke detta möte, så reser jag för 
att aldrig mera, återvända. Din olycklige 

Axel. 

Häipå svarade Thora i en biljett: 

Även jag förmår icke längre leva skild ifrån dig. Död och vanära hellre än livet utan Axel! Möt mig i afton 
klockan elva i paviljongen. 

För evigt din Thora. 

Ett stycke ifrån villan, där Thora bodde, väntade Axels jockej på betjänten. 

»Giv mig brevet», yttrade han åt den senare. 

»Men översten befallde mig lämna honom det själv», svarade den ne.»Gotthard, han har skickat mig att möta dig 
samt gav mig befallning att du skulle gå till baron X— med detta brev.» 

Ehuru något tvekande, räckte Gotthard gossen Thoras svar, och denne svängde sig därefter upp på en häst, som 
stod bunden vid ett träd, och red bort i sporrsträck. 

Tidigt på aftonen sade greven sin dotter farväl, emedan han 'följande morgon skulle resa. Majorskan och Nina 
kvarstannade likväl hos Thora. Men denna föregav en häftig huvudvärk, så att man förr än vanligt åtskildes och 
begav sig till vila. 

Klockan elva smög sig Thora helt tyst ur byggningen och ut i trädgården. Det var en mörk och stormig afton. 
Vinden prasslade i de avfallna löven och jagade dem i Virvlar omkring Thoras huvud. Ingen stjärna skymtade 
fram på den molnhölj da himmelen, och hon vägleddes endast utav de ljus hon låtit tända i paviljongen. Under 



tillryggaläggandet av den korta vägen bemäktigade sig en hemsk fruktan och sorgliga aningar Thoras hjärta. 
Förnuftet viskade varnande: »vänd om!» men kärlek och svaghet drevo henne framåt. Det föreföll henne liksom 
någon smugit sig i hennes f j ät; men då hon stannade för att lyssna, hörde hon endast vindens susning i de torra 
löven. Orolig och uppskrämd av sin inbillning uppnådde Thora äntligen målet-och till sin obeskrivliga glädje 
fann hon Axel redan där. 

Thora kastade sig till hans bröst med ett: 

»Gud ske lov att jag återser dig!» Hon lirMade sina armar omkring hans hals och smög sig darrande intill honom. 

»O, vad jag lidit, vad jag känt mig olycklig dessa evigt långa dagar vi varit åtskillda», yttrade Axel och tryckte 
henne till sitt hjärta. 

»Även jag här nu insett, att endast döden kan skilja oss åt; utan att se dig, kan jag icke längre leva.» 

»Du följer mig, är det icke så?» och Axel höljde därvid Thoras händer med kyssar. 

»Trolösa och menediga kvinna, du skall följa honom i döden!» ljöd en vredgad stämma. 

Förskräckt slet sig Thora från Axel, och båda riktade sina blickar med bestörtning dit, varifrån rösten kom.Vad 
sågo de? — Emil med av raseri vanställda drag och bredvid honom Cordula med ett av hämndlystnad strå-lande 
ansikte. Vid hennes åsyn ryste Axel. 

Emil rusade fram till Thora med en pistol lyft emot henne. Förfärad kastade Axel sig mellan dem. 

»Tillbaka, usling», skrek Emil och avlossade i detsamma ett skott, som träffade Thora. Med ett rop av smälta 
signade hon ned, just som Axel skulle kasta sig över Emil, men tumlade baklänges, träffad i huvudet av Emils 
andra skott. 

Vid skottets avlossande sprängdes den stängda dörren, och i det ögonblick Axel föll inträngde general Bchrcnd. 
Han stannade förstenad vid den anblick, som här mötte honom, och utropade full av fasa till Cordula, vars arm 
han fattade: 

»Olyckliga! Vad har du gjort? Han var din bror! »TREDJE AVDELNINGEN 
Omkring fem år hava förflutit sedan de blodiga tilldragelserna i det föregående. 

Vi införa läsaren hos greve Hugo Örnhjelm, på det ståtliga Bredahov i södra Sverige. En mulen oktoberafton 
sutto, uti ett mindre, men smakfullt förmak ett ännu ungt fruntimmer samt en herre om fyratio år. På golvet lekte 
en vacker gosse vid två års ålder. 

»Nå, min goda Nina, finner du dig fortfarande lika lycklig, som när vi sist träffades?» 

»Ack, Henrik, om möjligt ännu lyckligare; i synnerhet som jag, sedan du blivit provincialläkare härstädes, icke 
äger någon mera önskan för mig själv ouppfylld. Ofta förefaller det mig som skulle lyckan hava gjrt mig 
egoistisk, efter jag för egen del kan känna en så fullkomlig sällhet, ehuru personer, som jag håller av, äro 
olyckliga.» 

»Men i framkallandet av dessa olyckor har du icke haft någon del.» 

»Thoras lidanden hava dock varit så upprörande, att man aldrig bör kunna glömma dem. Betänk, att hon till alla 
sina övriga förluster även måste lägga tant Alms död, som vid den olyckliga tilldragelsen på Djurgården fick 
slag. Också andas hennes brev, huru korta de äro, en sinnesstämning, vilken utvisar, att hon icke kan glömma. 
Huru fann du hennes hälsa?» 

»Tyvärr kan jag därom alls icke yttra mig, emedan Thora lämnar alla frågor obesvarade och synes rädd, att någon 
skall misstänka det hon icke är frisk. För min enskilda del fruktar jag de förrädiska rosorna på Thoras 
kinder.»»Den blessyr hon erhöll av Emils skott har således icke kvarlämnat några svåra följder?» 

»Icke det minsta, ty ingen av de ädlare delarna blevo skadade.» 



»Det på en gång gläder och smärtar mig att återse Thora», yttrade Nina med rörelse. 

Nu inträdde greve Hugo, hållande ett öppet brev i handen. 

»Vi kunna varje ögonblick vänta morbror och Thora. Morbror skriver, att de resa samtidigt med detta brev», sade 
greven och kysste Nina. 

Några ögonblick därefter anmälde betjänten, att tven-ne resande anhöllo om ett enskilt samtal med doktor Adler. 
Henrik bad betjänten föra de 'främmande upp på hans rum. 

När doktorn kom upp till sig, fann han där en äldre herre och ett fruntimmer vars ansikte doldes av en djupt 
neddragen reshuva. 

»Ursäkta, herr doktor, att vi komma och störa er, men sorg och samvetskval veta lika litet som sjukdomen att 
avbida passande tillfälle», sade den främmande. »Jag hoppas», tilläde han, »att, ehuru vi endast sett varandra 
några gånger, ni likväl känner igen mig; ty vårt första sammanträffande var förknippat med händelser av en så 
upprörande art, att de aldrig kunna glömmas.» 

»Herr general, de äro för mig outplånligt inristade i mitt minne. Men på vad sätt kan jag vara till tjänst?» frågade 
doktorn och inbjöd sina gäster att taga plats. 

»Det är blott några upplysningar, varom jag tänker anhålla, mindre för mig själv än för att kunna uppfylla ett 
uppdrag som jag åtagit mig.» 

»Jag är till herr generalens tjänst.» 

»Var vistas fru Liljekrona, och huru skall jag kunna trä flå henne?» - 
Henrik spratt till vid denna fråga. 

»Herr doktor, jag måste träffa henne, och ni kan icke vara okunnig om hennes vistelseort», inföll generalen. 

»Hon har senast uppehållit sig i Köpenhamn, men har nu rest därifrån», svarade Henrik. 

»Vart?» 
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Passionerna»Herr general, jag anser mig icke berättigad att säga eder det, emedan ett möte med er skulle alltför 
mycket uppriva de sår, varav hennes hjärta blöder.» 

»Begråta vi icke en och samma person? Vad fasaväc-kande kan då min åsyn för henne äga? I alla fall, herr 
doktor, måste jag tala vid henne. Jag har lovat en döende att själv framföra hans sista ord till den kvarlevan-de 
makan.» 

»Emil?» utropade Henrik. 

»Ja.» Generalen for därvid med handen över den fårade pannen och tilläde: »Han dog i Miinchen för några vec¬ 
kor sedan hos mig. Än mera: jag har lovat upphovet till all den sorg, som splittrade så många hjärtan, att innan 
hon träder in för en högre domare få tigga om förlåtelse vid den olyckliga fru Liljekronas fötter.» Generalen 
gjorde härvid en rörelse med handen, hänvisande på sin följeslagerska som med nedböjt huvud satt ett stycke 
därifrån; hennes anletsdrag beskuggades så fullkomligt, att Henrik icke kunde urskilja dragen. »Och slutligen», 
återtog generalen, »har jag några meddelanden att göra.» 

I detsamma kom en betjänt in, sägande: 

»Fru grevinnan befallde mig säga herr doktorn, att fru Liljekrona just nu anlände.» 

Henrik kastade en orolig blick på generalen. 

Det främmande fruntimret störtade upp utropande: 



»O, min Gud, Thora!» Och härvid upplyfte hon sitt huvud så att ljusskenet föll på hennes drag. 

Doktorn tog överraskad ett par steg emot henne, och knappt troende sina ögon stammade han: 

»Cordula! Är det möjligt?» 

»Herr doktor», inföll generalen, »lämna er förvåning å sido, allt skall snart bliva klart för er. Visa mig nu den 
utmärkta godheten att hos greve Örnhjelm anhålla om gästfrihet för oss på ett par dagar, emedan jag inser det 
olämpliga uti att sttax vid fru Liljekronas ankomst möta henne med vad vi hava att säga; men det måste likväl 
ske, och därför ånner jag mig tvungen att utbedja mig gästfrihet.» 

»Jag går genast att fra mf öra herr generalens önskan till min syster och svåger samt uppfattar fullkomligt, attett 
vid dödssängen givet löfte måste uppfyllas*», svarade Henrik bugande och gick. 

* 

Andra dagen efter Thoras ankomst till Bredahov gick Nina in till henne helt tidigt på morgonen. 

Thoras yttre hade undergått en betydlig förändring. Hon hade icke mera denna bländande skönhet, som 
uppväckte stormande passioner, men hennes fina, lidande ansikte med de stora, sorgligt drömmande ögonen, var 
så vackert, att man ovillkorligen intogs därav. Den skära rodnaden på de avmagrade kinderna tycktes vilja med 
sina rosor dölja att döden insmugit sig i hjärtat. 

Thora räckte Nina handen med ett vänligt, ehuru sorgset leende. 

»Huru mål - du, Thora? Din hosta i går afton oroade oss», yttrade Nina hjärtligt och satte s‘ig. 

»Åh, kära Nina, den betyder ingenting, jag märkte den inte själv», svarade Thora och bytte om samtalsämne. 

»Vi ha fått en person på besök, som önskar tala vid dig, men jag är i stor förlägenhet att kunna bereda dig på vem 
det är», började Nina. 

En lätt darrning gick genom Thoras le mm ar då hon yttrade : 

»Nina, det gives blott en person, vars åsyn jag fruktar mig icke äga styrka att bära; det är — Emil!» 

»Det är icke han, utan. ..» Nina tystnade. 

»Ack, då äro alla andra mig likgiltiga.» 

»Alla? Tänk noga efter!» 

»Ja, alla, alla.» Thoras röst bevittnade sanningen av orden. 

»Även general Behrend?» 

»Han? O, Gud, du har således bönhört mig. Vet du, Nina, under dessa år min far släpat mig omkring i 
främmande länder har jag blott haft en önskan, den att slumpen skulle föra mig tillsammans med generalen, men 
jag saknade mod att till min far uttala den. Nu skall jag då äntligen, innan min död, få se klart uti allt det dunkel, 
som omgivit mig.» 

Behagligt överraskad av den glädje Thora visade vid tanken på detta möte, skyndade Nina att låta tillsäga ge- 
neralén, att Thora var förberedd på hans besök och med nöjé skulle emottaga honom. 

Något senare infann han sig hos Thora, åtföljd av Henrik. Generalen blev några ögonblick stående och betraktade 
henne, under det en tår av rörelse skimrade i hans eljest så stränga ögon. 

»Förlåt mitt besynnerliga sätt, men ert yttre påminner mig alltför livligt om er mor», yttrade generalen. 

Thora fattade hans hand, sägande: 

»O, vad har icke jag att hos er avbedja? Jag, som, ehuru utan att veta det, berövade er dotter sin man och er — 
henne. Kan ni förlåta upphovet till alla dessa lidanden? Jag var icke uppsåtligen brottslig Och huru rysligt har jag 
ej blivit straffad!» Thora förmådde ej säga mera. 



»Den ende verkligt brottslige var Axel, men han är nu död.» 

»Ja — mördad — genom mig!» utropade Thora med en förtvivlan som utvisade, att tiden icke iförmått ens 
mildra den smälta, som förtärde henne. Thoras ansikte återgav ett lidande alltför stort att kunna med ord skildras. 

»Arma barn!» viskade generalen. 

Sedan Thora efter några minuters förlopp hunnit lugna sig, återtog hon: 

»Herr general! Under dessa år, som så sorgligt framskridit, har jag endast sysselsatt mig med det iförflutna, utan 
att kunna reda det; men jag är däremot fullt övertygad, att ni kan giva mig ljus över mycket, som rör så väl mig 
själv som min olyckliga, för mig obekanta mor. Min far har aldrig velat tala om henne. Skulle ni vilja uppfylla 
min önskan att få någon kännedom om hennes öden?»' 

»Denna begäran motsvarar fullkomligt min egen avsikt, emedan jag då kommer i tillfälle att förklara huru jag, en 
främling, kunnat blanda mig uti edra familjeförhållanden.» 

Generalen satte sig och Henrik gjorde min av att gå, men på Thoras begäran kvarstannade han. 

Slutligen började generalen: 

»Troligen vet ni, att er morfar, kronofogden Ahlrot, med andra giftet hade flera barn?»»Ja», svarade Thora, »tant 
Alm och morbror Anton voro barn av hans första gifte.» 

»Er mormor, en sträng och oböjlig kvinna efter vad jag hört, hade tre döttrar; är det icke så?» 

»Ja, man har sagt mig det, ävensom att hon efter morfars död en längre tid levat på en egendom, lydande under 
greve Falkenhjelms gods Ljungstad, och där uppfostrat sina döttrar.» 

»Även jag har inhämtat dessa upplysningar av greven er far, ehuru först på senare åren. Något namn på sin familj 
eller varest hon blivit uppfödd nämnde aldrig er mor. En fråga torde ni vara god och besvara innan jag fortsätter: 
Huru har majorskan Alm och hennes bror 

kunnat besitta en så ansenlig förmögenhet, då er morfar lämnade så obetydligt efter sig?» 

»De ägde den efter sina morföräldrar, vilka efter moderns död uppfostrade dem.» 

»Och ni känner ingenting om er mors öden?» 

»Intet, herr general. Man har aldrig besvarat mina frågor i detta avseende.» 

»Nåväl, då fortsätter jag: Amalia, er mor, var den 

yngsta av de tre systrarna. Begåvad med en skönhet, som gått i atv till er, hade naturen även utrustat henne med 
ett varmt hjärta och en livlig fantasi, vilket gjorde att den nästan klosterlika levnad, modern gjort till regel för 
flickornas uppfostran, föreföll Amalia som ett tryckande slaveri. Den ihärdiga arbetsamhet, vilken blivit en lag i 
huset och aldrig avbröts av något annat än andakts-övningar, föreföll Amalias livliga själ likna en tortyr. Detta 
glädjetomma levnadssätt uppväckte hennes leda och kom henne att betrakta hemmet som det odrägligaste ställe 
på jorden. Hon längtade därifrån liksom den fångna fågeln efter frihet. Så uppnådde hon nitton år, då majorskan 
Alms bröllop gav anledning till en resa åt huvudstaden, där det skulle firas. Obeskrivligt lycklig avreste Amalia 
med mor och systrar från Ystad med ångfartyg till Stockholm. Som de andra under resan folevo sjösjuka, 
uppehöll sig Amalia allena på däck, emedan salongens kvalm var henne plågsamt. Kaptenen ombord, en gammal 
bekant med hennes mor, presenterade för Amalia unge greve Falkenhjelm, son till ägaren av Ljungstad, 
undervilken egendom hennes mors arrendegård lydde. Greven, älskvärd och vacker, gjorde genast ett livligt 
intryck på henne, och han bländades alldeles av hennes fägring. Under resor göras bekantskaper lätt, och snart 
samtalade de båda unga liksom de länge känt varandra. 

Vid ankomsten till Stockholm visste hon i följd därav, att greven endast några veckor skulle uppehålla sig 
därstädes och sedan resa ned till Ljungstad, samt att han nu kom ifrån en resa på kontinenten med mera. Medan 



familjen uppehöll sig i huvudstaden, sammanträffade Amalia också några gånger med sin reskamrat. Efter 
bröllopet föreslog den gifta halvsystern att få behålla Amalia hos sig, vilket modern även medgav, men till allas 
överraskning förklarade flickan sig vilja återvända hem. Man sökte övertala henne eller utleta skälet; ingen 
kunde gissa därtill. Alltnog, hon reste, och hennes äldre syster stannade kvar. Sommaren förgick. Emellan 
Amalia och den unge greven, som nu vistades på Ljungstad och berett sig flera tillfällen att träffa henne, 
utvecklade sig en innerlig kärlek. Grevens syster, gift med greve Örn-hjelm, uppehöll sig även på landet hos 
föräldrarna, upptäckte de ungas förbindelse och omtalade den för gamle greven. En förklaring ägde rum emellan 
far och son, varvid den senare oförsiktigt nog yttrade, att han ämnade gifta sig med Amalia. Ett häftigt uppträde 
ägde rum, då grevinnan Örnhjelm trädde emellan, med löfte till fadern att åtaga sig saken. Några veckor förflöto. 
De älskande sågo varandra mera sällan. Slutligen lyckades det grevinnan örnhjelm att förmå brodern till en resa 
åt huvudstaden för att under tiden utverka faderns samtycke till föreningen med Amalia. Brodern lockades 
fullkomligt i den snara bon utlade och — reste. Nu vände sig grevinnan direkt till Amalia och förespeglade 
henne, att om hon följde grevinnan på en utrikes resa, som var beramad och skulle räcka ett år, bleve det sedan 
lättare att förmå den stolte fadern att samtycka. Alltför ung och förälskad att kunna misstro systern till honom, 
som ägde hennes hjärta, omfattade Amalia förslaget med förtjusning. Grevinnan besökte också hennes mor; utan 
att tala ett ord om Amalias och broderns kärlek, föreslog hon blott att få taga dottern med sig på en utrikes 
resetur; menden stränga och om sitt barn rädda modern vägrade detta bestämt. Amalias sorg var gränslös; alla de 
vackra luftslott hon upprest ramlade för moderns obeveklighet. Den förnäma släkten, för mycket intresserad att 
få henne ur vägen, gjorde sig då skyldig till en oförlåtlig handling. Man uppväckte hos dottern tanken uppå, att 
utan moderns medgivande lämna sitt hem. Tre veckor därefter avreste grevinnan Örnhjelm med sin man, och 
samma dag försvann även Amalia. Hon efterlämnade likväl ett brev till modern, däruti hon utbad sig förlåtelse 
för det steg hon tagit samt omtalade vart och med vem hon avreste, varjämte hon bönföll om några ord såsom 
bevis, att modern icke alltför mycket vredgades på henne. 

Greve Örnhjelm, som i någon särskild beskickning reste till Bayern, tog vägen direkt till Miinchen. Anländ dit 
erhöll Amalia ett brev ifrån sin mor, inneslutet uti ett annat till grevinnan. Detta brev fanns kvar ibland Amalias 
papper. Se här dess innehåll: 

Ett barn, vilket — såsom du — rymmer ur sitt föräldrahem, har därigenom förverkat sin rätt till detsamma. Du 
har av egen vilja, utan mitt lov övergivit det, sedan du genom en hemlig kärleksförklaring be fläckat dig. Nå väl, 
bär nu även följderna därav. Återvänd aldrig till mig, ty jag erkänner dig icke mera och skall icke ens tillåta, att 
ditt namn i min närvaro nämnes av dina syskon. Hoppas icke på min förlåtelse, du kan aldrig erhålla den. Hav 
därför själv nog heder att icke förnedra vårt hederliga namn med att du bär det, och låt icke heller över dina 
läppar gå ett ord, som antyder det du har mig att tacka för livet; jag skafl aldrig medgiva det. Du är och förbliver 
död för så väl mig som dina syskon, och jag fordrar, att även du betraktar oss såsom döda för dig. 

Din förförare, den unge greven, har varit här för att av mig få veta vart hans offer tagit vägen; men jag har lovat 
hans föräldrar, som genom aft skaffa dig undan och därigenom dölja ditt fel, besparat mig en öppen vanära, att 
förtiga var du finnes.Något understöd av mig eller arv efter min död behöver du icke, ty din vanära har ju 
förskaffat dig ett sådant från hans släkt. 

Agatha A— 

P. S. Skriv mig icke till; du vinner därmed ingenting, emedan så väl jag som dina syskon återsända, dina brev 
ouppbrutna. 

»Ni ser härav vilken färg grevens föräldrar givit åt sonens och Amalias oskyldiga kärlek. Genom denna dikt 
lyckades det dem att urskulda sig själva och giva åt sina .handlingar ett sken av ädelmod. 

»Att skildra den arma dotterns förtvivlan vid läsningen av moderns brev vore fruktlöst. Hon hade låtit Mända sig 
av en villa, vars hela vansklighet hon nu först insåg, emedan grevinnan Örnhjelm alldeles förändrat uppförande 
emot henne. Sedan man kommit nog långt bort för att kunna våga det, förklarade grevinnan, att en förening 
mellan brodern och Amalia var alldeles omöjlig samt att man tagit henne med sig endast för att avböja en dylik 



skandal med mera. Därjämte lät grevinnan strängt bevaka henne, så att Amalia utan hennes vetskap icke kunde 
företaga det minsta. Dock uppehöll henne ännu hoppet och tron på honom, som hon så innerligt älskade. I full 
förtröstan på att den unge greven slutligen skulle komma till hennes hjälp, blott han fick veta var hön fanns, 
skrev Amalia i hemlighet ett brev till honom; men detta uppsnappades troligen av grevinnan, emedan det aldrig 
kom honom till handa. Av aktning för moderns vilja lät Amalia hädanefter kalla sig Ahl och återtog aldrig 
familjens namn. Såsom en mamsell Ahl lärde jag känna henne.» 

Generalen höll upp ett ögonblick. 

»Jag kom genom några svenska militärer, som jag var bekant mied, i beröring med greve Örnhjelm och inbjöds 
dit rätt ofta. Jag såg då den sköna flickan, vilken tjänstgjorde hos grevinnan såsom sällskapsdam och lectrice. 
Något över ett år hade sålunda förflutit. En dag anlände från Sverige underrättelsen om den unge greve Fal- 
kenhjelms giftermål med en rik högvälboren fröken. Grevinnan lät då kalla Amalia till sig och meddelade 
henne,utan all förberedelse, att brodern var gift, tilläggande det hon, grevinnan anslagit ett årligt underhåll åt 
Amalia, så att det berodde på Amalia själv att stanna i Bayern eller återvända till Sverige; men att grevinnan 
önskade det hon ju förr ju hellre lämnade hennes hus. Slaget drabbade den arma flickan så skoningslöst, att hon 
insjuknade. När hon tillfrisknade var hon förkrossad av smälta vid tanken på den trolöshet, vars offer hon varit. 
Övergiven och förskjuten av alla, återstod för henne endast döden. Hon ville bort ur detta hus, ur denna värld, 
där hon redan lidit så mycket, och beslöt att göra ett slut på sin tillvaro. Besinningslöst ilade hon en afton ut på 
gatan och tog vägen ned till floden. 

Vid samma tid promenerade jag, tillika med regeringsrådet Heyse, utmed sttanden av floden, då vi oförmodat 
fingo se en kvinna komma springande ned till densamma. Heyse stod närmast kanten, när hon, utan att giva akt 
på honom, skyndade förbi. Han hann icke mer än slå sina armar kring hennes liv, i det ögonblick hon skulle 
störta i vattnet. Efter en nästan ursinnig kamp å hennes sida för att slita sig lös, föll hon i konvulsioner, vi lk a 
slutade med vanmakt, varefter vi förde henne upp till Heyses boning vid Isar-Tor...» 

»O, min arma mor, huru väl fattar icke jag vad du måste hava lidit!» utropade Thora med smärta. 

»Detta är endast en liten droppe utav den bittra kalk, Amalia var dömd att tömma. Men innan jag går vidare, 
måste jag redogöra för några av mina släktförhållanden, emedan de hädanefter komma att ingå även i edra. Jag är 
<född av en gammal adlig, men fattig familj i Bayern. Vi voro tvenne barn, en syster, Leona, och jag. — Leona 
blev gift med en yngre bror till regeringsrådet Heyse, vilken var kapten vid ett husarregemente ach ägare av en 
medelmåttig förmögenhet. Regeringsrådet, såsom äldste son, var däremot mycket rik. Leona hade blott ett barn, 
en son om fyra till fem år, den hennes rika svåger, som var ogift, utsett till sin universalarvinge. Jag var även gift, 
men med en flicka tillhörande ett av Bayerns rikaste och mäktigaste hus. Jag återvänder nu till Amalia. 

»Då vi fått henne in i Heyses boning, upptäckte jag att hon var den svenska grevinnans sällskapsdam och upply¬ 
ste Heyse därom. Vid sitt återuppvaknande yrade 'hon samt visade därunder en verklig fasa för grevinnan. Alla 
medel att bringa henne till lugn och förnuft voro fruktlösa. Hon insjuknade ånyo; men denna gång uti en häftig 
nervfeber. Jag föreslog dock, att man skulle återföra henne till Örnhjelm; men Heyse ville icke höra talas därom, 
emedan hon visade en sådan avsky för dem, utan svarade: att då Amalia blev frisk, skulle hon besöka grevinnan, 
men intill dess förblev hon under hans beskydd. Dagar och veckor förgingo, under det liv och död stridde om den 
unga flickan; men livet segrade, och hon blev småningom frisk. Man hade nu kunnat tala med henne om att 
återvända till grevinnan, men det var för sent; ty Örnhjelm hade lämnat Munchen. Sex månader därefter var 
Amalia gift med regeringsrådet.» 

Vid dessa ord for generalen med handen över pannan. 

»Heyse, en man av ömtåligt och misstänksamt lynne, men med trofast och ädel karaktär, älskade sin unga, sköna 
hustru med en ynglings glödande passion, och Amalia tycktes under de två första åren av sitt äktenskap hava 
funnit både tröst och ersättning för sina lidanden. Likväl undföll henne aldrig något ord om sina släktingars namn 
eller samhällsställning, undantagande till mannen, vilken hon troligen givit en fullständig kännedom om sitt 



förflutna liv. Hon var och förblev för alla, utom honom Amalia Ahl. Jag nämner detta såsom en förklaring på de 
svårigheter jag haft vid de efterforskningar, som jag sedan nödgades anställa. Efter två års äktenskap födde 
Amalia en son; men han avled hastigt kort efter födelsen. Sorgen över den oförmodade förlusten angrep hennes 
hälsa. Läkare rådde Heyse att låta henne undergå en gräfenbergerkur, och de reste bägge dit, åtföljda av min 
syster Leona. En olycklig tillfällighet ville att Amalia där skulle sammanträffa med greve Falkenhjelru, som 
tillika med sin hustru också begagnade baden. Det kom till en förklaring dem emellan. Heyse, som kände till 
Amalias ungdomskärlek genom hennes redogörelse för det förflutna, blev efter grevens och Amalias samtal 
häftigt svartsjuk och reste plötsligt därifrån med Amalia till Miin-chen. Harmonien emellan makarna var nu 
störd. Han led av svartsjuka och hon av dess utbrott. Leona, sombehärskades av en passionerad egennytta, hade 
med hemlig avsky sett sin rika svåger ingå ett äktenskap, vilket berövade hennes son det arv hon för honom 
påräknat, underblåste Heyses svartsjuka med en infernalisk skicklighet, utan att någon av parterna anade det. 
Följden blev att Heyse behandlade Amalia med hårdhet. Allt vad jag gjorde för att lugna honom, strandade emot 
Leonas hemliga stämplingar. Jag talade vid Amalia själv, och hon försäkrade mig under tårar, att hon endast en 
enda gång hade samtalat med greven och då blott om, huru hon kom att lämna Sverige. Efter detta samtal 
lyckades det mig förmå Heyse att till Amalia själv uttala alla sina tvivel, och förhållandet blev därigenom något 
bättre. Det såg ut, såsom skulle åter gladare dagar börja le emot dem; men det var ett lugn, som bådade storm. 

»En dag då Heyse och jag voro på besök hos Leona, yttrade hon helt plötsligt: 

»'Vet ni av att greve Falkenhjelm sedan en vecka uppehåller sig här?’ 

»Heyse blev onaturligt blek och steg upp från sin plats. Jag kunde med möda få fram ett: 'Nej.' 

»'Det var besynnerligt', återtog Leona; 'han gick nyss förbi och vek av till Th... strasse.' Till upplysning må 
nämnas, att Heyse, sedan han blev gift, bodde vid nämnda gata. 

Alla misstankens furier vaknade inom Heyse. Utan att säga ett ord tog han sin hatt och avlägsnade sig. Då Heyse 
kom ut på gatan, mötte han greven, som kom från Th ... strasse. Genast antog Heyse att han varit hos Amalia 
Alla hennes försäkringar att så icke var, tjänade till ingenting; han trodde, att hon visste av grevens vistande i 
Miinchen och att hon stämt möte med honom. 

»Någon tid därefter upptäckte den olyckliga att hon skulle bliva mor. Ehuru fullkomligt skuldfri, misskändes hon 
nu av sin man på ett 'förfärligt sätt. Han ville ;cke erkänna detta barn som skulle födas som sitt... 

»Leona hycklade det varmaste deltagande för Amalia och den största 'hängivenhet för sin svåger samt emottog 
därför förtroenden av dem båda Försåtligt och utan att Heyse märkte det försvarade hon Amalia på ett sådant sätt 
att hans misstankar övergingo till en bestämd över-tygelse om hustruns brottslighet. Däremellan uppmuntrade 
och tröstade hon Amalia. En dag, efter ett bittert uppträde emellan de bägge makarna, anlände min syster till 
dem. Heyse lämnade Leona ensam med Amalia. Något senare underrättade en betjänt dem, att regeringsrådet fått 
ett svårt anfall av sin kramphosta. De skyndade båda in till honom. Med möda kunde han av sin hustru begära de 
droppar, han vid dylika tillfällen brukade taga in. Hon tog fram dem och befallde betjänten gå efter en sked. 
Medan Amalia väntade, satte hon flaskan ifrån sig, gick fram till Heyse, 'fattade hans händer och förde dem till 
sina läppar, sägande: 

’0, tro mig, då jag vid Gud försäkrar att jag är oskyldig!* 

»Just som hon uttalade dessa ord, återkom 1 betjänten och hörde dem. Amalia skyndade att drypa av dropparna, 
men gav icke akt uppå, att flaskan blivit bortbytt. Under det hon var sysselsatt därmed, inträdde Heyses 
handsekreterare Casper Stoltz; han så väl som betjänten och Leona sågo henne giva mannen in dropparna. Två 
timmar därefter var Heyse död. Han dog av gift... Dagen därpå var Amalia anklagad såsom hans mörderska. Man 
obducerade liket och fann misstanken bekräftad. Man anställde visitation uti huset och påträffade därvid i 
Amalias chiffonnier en flaska, innehållande ett hastigt dödande gift. Den olyckliga kvinnan blev arresterad.» 
Generalen tystnade. Thora grät. 

»Jag har aldrig», återtog han, »kunnat glömma det ögonblick, då hon såsom fånge fördes ur sitt hus. Med 



förtvivlan ropade hon till mig: Tristan, övergiv mig icke; jag är alldeles oskyldig!' Jag var utom mig av smälta, 
och likväl trodde jag henne vara orsaken till Heyses död. 

»Innesluten i fängelse avvaktade hon rättegångens utgång och sin nedkomst. Man gjorde allt t ill 
anklagelsepunkter emot Amalia, ända till hennes sista försäkran om sin oskuld åt mannen. Min syster och svåger 
fullföljde processen med en • fanatisk iver. Det ännu ofödda barnet förklarades av dem såsom en frukt av hennes 
trolöshet, något som den döde själv varit förvissad om. Man hopade den ena skandalen efter den andra för att 
giva sannolikhet och bevis åt, att Amalia, av fruktan för sitt ochbarnets framtida öde, gjort sig kvitt mannen. 

Även intygade Casper, att Heyse överraskat Amalia och hennes älskare. Det vore för mig omöjligt att redogöra 
för all den nedrighet, som användes vid detta tillfälle. 

# Dessa ivriga förföljelser uppväckte hos mig tvivel på att Amalia verkligen var brottslig, och jag besökte henne 
därför i fängelset, kort före hennes nedkomst. Det samtal jag hade med henne övertygade mig fullkomligt, att hon 
var oskyldig; men, tyvärr fanns ingenting som juridiskt kunde bevisa det. Hon medgav, att ingen annan än hon 
själv hanterat den flaska, av vars innehåll mannen ljutit döden, samt att densamma sedan befunnits gömd i 
chiffonnieren, ehuru hon icke kunde förklara på vad sätt den kommit dit. Att få henne av lagen frikänd var och 
förblev en omöjlighet, det insåg jag. Jag föreslog därför endast att få taga hennes barn, när det blev fött, samt 
uppfostra det; men med ädel fasthet avslog hon mitt tillbud, sägande: 

»Nej, Tristan, detta barn, vars födelse man velat bränn märka med en dubbel och oförtjänt vanära, skall jag aldrig, 
så länge mitt hjärta klappar, lämna ifrån mig. Förlusten av detsamma skulle beröva mig styrka att bära mitt 
olyckliga öde; men om jag blir dömd att dö, bliv då en far för mitt arma, övergivna barn.» 

Jag gick från Amalia, med hjärtat uppfyllt av de mest marterande kval, och tog vägen till min syster. Leona hade 
dagen förut fått en dotter. Som hon ännu var mycket klen, besökte jag endast hennes barn, vilket rum var beläget 
i nedra våningen. Försjunken i sorgliga tankar, satte jag mig vid den lilla nyföddas vagga, då Axel, Leonas son, 
kom till mig, sägande med ett sjuårigt förstånds naivitet: 

»’Vet du, morbror, nu får jag alla farbror Heyses penningar/ 

»Jag ryste ovillkorligt vid dessa ord; men lyfte gossen upp på mitt knä och i rågade: 

»’Vem har sagt dig det?’ 

»'Mamma’, svarade gossen. 'Hon sade häromdagen, då hon kysste mig: 'Nu blir du mycket rik, min gosse.' Jag 
frågade vad det var. Då sade mamma, att jag skulle få farbrors alla penningar. Tänk så roligt jag skall få attlägga 
golvet fullt därav och dansa på bara, bara granna guldstycken/ Och härmed klappade gossen i händerna. 

»Jag satte honom iifrån mig med verklig fasa; ty jag hade fattat en förfärlig misstanke och ett beslut att hämmas 
denna avskyvärda egennytta. Dagen däipå föd A fce Amalia en dotter — och Leonas lilla flicka hade försvunnit. ’ 
Generalen lutade sig tillbaka i stolen och andades tungt. 

»Samma* dag Amalias dotter såg ljuset, nedkom även min hustru med ett barn, som dog några timmar därefter. 
Jag lät nu den förras lilla flicka intaga den dödas plats, utan att någon mer än min mamma visste det. Men för att 
kunna lyckas, utan att med detsamma alldeles förkrossa den redan tillräckligt olyckliga Amalia, fick min systers 
dotter intaga den bortrövades ställe...» 

»General», utropade Thora, »er dotter var således min »syster!» 

»Ja», svarade generalen. 

»O min Gud!» snyftade Thora, gömmande ansiktet i sina händer. 

»Jag ansåg mig hava handlat rättvist, men glömde därvid, att människan alltid misslyckas, då hon vill tillvälla .- 
sig Försynens roll. Jag framkallade genom denna min handling händelser, vilka intet mänskligt förutseende 
kunde på förhand beräkna. 

»Leona och min svåger, vilka båda av snikenhet med så mycken hätskhet förföljde Amalia för att åt sina barn 



roffa A en förmögenhet, som tillkom hennes, drabbades nu av straffet att förlora ett av sina; en förlust så mycket 
förfärligare, som de icke visste dess öde. Jag hoppades genom denna sorg kunna väcka tankarna på huru illa de 
handlat emot Amalia och hennes barn; men ett dylikt hopp'Var en dåraktig förvillelse och utvisade att jag icke 
tog i beräkning den passion, som behärskade dem. Själv hade jag insatt det djupt förorättade barnet i en 
förmögenhet och ställning, långt över den man frånrövat det. 

Några veckor därefter dog min hustru, och efter hennes död blev Amalias dotter ensam arvinge till den furstliga 
rikedom, som i egenskap av fideikortimiss övergick på min hustrus äldsta barn. Min syster och svåger voro 
försänkta i djup sorg, emedan alla deras efterspaningar avlupitfruktlöst; flickan var och förblev borta. Äntligen, 
efter ett års förlopp, föll domen över Amalia. Hon dömdes att mista livet och hennes barn, såsom oäkta, förlustigt 
all arvsrätt efter Heyse...» Generalen höll upp, och en tystnad inträdde. 

'»Dagen därpå», återtog generalen, »hade både Amalia och hennes barn försvunnit ur fängelset, utan att jag eller 
någon annan visste vart. Vem som hade förhjälpt henne på flykten skulle jag först tjugu år därefter bliva 
underrättad om. 

»Åren gingo därefter för mig, utan andria avbrott än dem utnämningar och utmärkelser skänkte mig, utan att jag 
förmådde glömma den olyckliga Amalia, som kastats ut i världen för att gå en oviss och kanske olycklig framtid 
till mötes. 

»Alla mina ö mm are känslor koncentrerade sig ii en gränslös ömhet för min upptagna dotter. Fyra år efter 
Amalias flykt dog min svåger. Leona gjorde kort därpå en oförmodad och för mig oförklarlig resa till Sverige. 
Hennes son, Axel, en livlig, vacker och lovande gosse, tog jag under moderns frånvaro i mitt hus. Den förkärlek, 
jag alltid hade hyst för: honom, fick nu en bestämd riktning, och jag önskade i framtiden en förening emellan 
honom och Laura, Amalias dotter. För andra gången ville jag leda händelsernas gång och bestämma över andras 
öden; men även därför skulle jag straffas. Jag tyckte mig då, på ett ganska fullkomligt sätt, hava gottgjort 
orättvisan emot Amalias och Heyses dotter, ty hon kom därigenom i besittning av faderns namn och 
förmögenhet. Axels barnalynne och karaktär hade jag, tyvärr, alltför litet tid att studera, emedan min tjänst som 
militärisk befälhavare lämnade mig få ögonblick övriga för familjelivet. 

Några månader efter Leonas bortresa insjuknade Axel i en häftig feber; underrättelsen härom förmådde modern 
att genast återvända, emedan hon i hela världen aldrig älskat någon utom sig själv och sitt barn. Tiden förflöt, 
barnen växte upp till manbarhet, och jag såg med tillfredsställelse emellan dem utveckla sig ett ömsesidigt tycke, 
isom lovade att gynna mina planer. Hos Laura, med sitt Ivarma hjärta, blev denna böjelse en genom hela livet 
gående passion ; men var det väl redan då hos Axel en roll,spelad av ärelystnad och egennytta? Laura blev vid 
aderton års ålder förlovad med Axel.,. Casper Sjtoltz dog, och min syster föll någon tid därefter i en långsam 
tärande sjukdom, vilken förorsakade att giftermålet, under avvaktan på hennes återställande, uppsköts ett par år; 
men då utsikterna härtill blevo allt svagare, övertalade hon mig att låta bröllopet försiggå. Dagen för detsamma 
var utsatt, och j ag skulle besöka Leona för att avtala några angelägenheter, som rörde den stundande 
högtidligheten. Men då jag ville inträda i sängkammaren, sade mig kammarjungfrun, att frun befallt, det ingen 
finge komma in. Jag sköt flickan åt sidan, menande, att förbudet icke kunde gälla mig, och tog därvid vägen 
igenom ett större förmak, beläget utanför hennes rum. Ljudet av mina steg bortdogo mot den mjuka mattan. 
Framkommen till de nedfällda dörrgardinerna, sträckte jag redan fram handen för att upplyfta dem, då min syster 
uttalade Amalias namn, nå-j got som förmådde mig att draga den tillbaka och fastnag-lade mig på platsen... Vilka 
gräsliga upptäckter skulle jag nu göra!» Generalen tystnade, hans bröst höjde sig oroligt. Efter en stund återtog 
han: 

»Min syster gjorde en förfärlig bikt inför sin son; se här dess innehåll: Vid Heyses giftermål med Amalia hade 
Leona, som gäckades i sina egennyttiga beräkningar, fattat ett outsläckligt hat till henne, som berövat sonen arvet 
efter svågern. Hon svor att icke vila, förrän hon återvunnit det för sin son. När Amalia födde sitt första barn, var 
det Leona, 90m röjde det ur vägen. Då Heyses, åtföljda av Leona, reste till Gräfenberg och där sammanträffade 
med greve Falkenhjelm, var det hon som uppväckte Heyses svartsjuka, ehuru hon visste, att Amalia bevarat sin 



tro obefläckad. Hon underhöll och närde Heyses orättvisa misstankar för att slutligen kunna åvägabringa att 
Amalia blev förskjuten. Heyse älskade emellertid Amalia allt för högt att kunna förskjuta henne. Méd förbittring 
insåg Leona, att alla hennes planer, i och för detta ändamål, skulle stranda emot Heyses tillgivenhet, vilken icke 
medgav att han lämnade sin hustru till pris åt det allmänna föraktet. Leona fattade därför det beslutet att med 
avgöra striden om arvet och på annat sätt rycka det ifr Amalia och hennes ofödda, barn. Hon beslöt att 
iörg'.IHcysc och kasta skuilden på Amalia... Heyses handsekreterare, en karl av lumpen och sniken karaktär, 
invigdes, under förespeglingar om frikostig belöning, i dessa nedriga stämplingar emot en värnlös kvinna. Länge 
sökte såväl Leona som hennes medbrottsling efter ett gynnande tillfälle för utförandet av sitt A dåd,. Lär -äntligen 
händelsen med dropparna förskaffade Leona ett* sådant. Medan Amalia talade vid sin man, ombytte Leona 
flaska och gjorde därigenom den oskyldiga hustrun till sin mans mörder-ska... 

»Och denna furie var min syster. Följderna härav känna vi. Casper, som genom sina vittnesmål störtat både 
Amalia och hennes barn, hmde likväl icke mod att 'låta det stackars offret undergå avrättning, utan förhjälpte 
henne på flykten, sedan han lyckats muta fångvaktaren. Men innan Casper skildes vid henne, måste hon svära att 
aldrig återvända till Munchen eller namngiva den släkt, som förföljt henne. Fyra år därefter yppade Casper allt 
detta för Leona, under ett anfall av samvetskval. Leona reste till Sverige för att gqga Amalia oskadlig, ehuru hon 
med anledning av Caspers mekännelse och därmed förknippade hotelser ioke vågade föra henne något offentligt 
ont eller -skada till livet. Men mera därom längre fram. Detta var innehållet av den bekännelse hon gjorde till 
Axel, av bävan vid åtanken på den snart förestående redogörelsens dag. Hon ville göttgöra vad ännu stöd att 
hjälpa. Axel skulle i Sverige uppsöka Amalia elMfr hennes barn samt till der$ giva något av den rövade 
förmögenheten. Att jag efter att hava åhört denna bekännelse omöjligt kunde medgiva att Laura förenade sitt öde 
med sonen till sin ifaders mörderska, kan var och en lätt fatta. Jag gick in -till Leona med själen upp fylld av fasa 
och sade henne, att min dotter aldrig skulle bliva Axels hustru. Uppskakad återvände jag till mitt hem och 
underrättades där, att mina svärföräldrar, greve Scheks, anlänt ifrån sina gods för att övervara sin ‘dotterdotters 
bröllop. Min belägenhet var plågsanl®#nen med ett oåterkalleligt beslut i själen hälsade jag%em, och efter några 
knappa förberedelser tillkännagav jag, att iföreningen emellan Axel och Lau-rqi icke kunde äga rum. Orden voro 
icke uttalade, förrän I A äura störtade in ur närliggande rurrf o£h, under den häf-. ' 10 1 ' Passionernatigaste 
förtvivlan, tiggde om nåd för sin kärlek; de gamla förenade sig med henne, men jag måste vara obeveklig och 
lämnade dem alla i en upprörd sinnesstämning för att innesluta mig i mina rum, med den hemska bekännelsen 
ännu ljudande för mina öron. 'Dagen förflöt, utan att jag ägde mod att varken återse Laur% eller taga något mera 
avgörande steg. Natten inbröt, utan att jag ens sökte någon vila. Omkring klockan ett knackade någon på min 
döiT, jag öppnade, och min kammartjänare stod framför mig. 

»’Vad vill du?’ frågade jag något kärvt. 

»’Herr general, mamsell Agatha (Lauras kammarjungfru) förde löjtnant Heyse upp på frökens rum kl. 10, och 
han har ännu ej återvänt därifrån; jag äjjsåg för min plikt att omtala detta.’ 

»Jag rusade på karlen och ropade: ’Du ljuger!’ 

»'Herr generalen kan själv övertyga sig om sanningen härav. Jag är dessutom icke den enda som sett det; nå-dig 
grevens betjäning och portvakten kunna intyga detsamma.’ 

»Utan att tillägga ett ord, tog Jtag vägen till Lauras rum. Jag kom för att bevittna Jmmtls första skurkstreck och 
den av* passion förvillade flickan# fall. Gud allena vet, 

: vartill min ursinniga vrede kunnat förleda mig, om icke %mina svärföräldrar, på angivelse av någon av deras 
dome-Stiker, även infunnit sig och kommit de brottsliga till hjälp. Efter en ström av förebråelser från de gamla, 
som betraktadH mitt halsstarriga beslut att upphäva föreningen' såsom orsaken till allt, ifordrade greve Schek, att 
vigseln skulle äga rum följande dag. Laura låg vid mina fötter badande i tårar; men Axel stod framför mig med 
trots på sin panna och djärvhet i blicken. Jag ägde icke mera något val, ty jag ifsåg alltför väl, att en fortsatt 
vägran endast innebar Lauras ohjälpliga vanära. Slutligen yttrade jag med våldsam ansträngning: 



»'Nåvål, olyckliga barn, må du få honom; men betänk, att den lycka som du, genom att kränka och ohjälpligt såra 
din far, tilltvungit dig, aldrig kan bliva vajaktig. Och ni, Axel, som med en vanärande handlijag velat besegra 
mig, uppväcker ett så djupt förakt i min själ, att jag aldrig kan eller vill betrakta er som en anförvant. Jag är - icke 
mera för er Lauras far, i elfe mer en broret i 11 er mor, jag är - en-dast general Behrend förbjuder er att på mig 
hava en släktings anspråk, emedan jag icke vill veta av, att inom min familj finnes en man, så utan all heder som 
ni.’ 

»Bröllopet gick således för sig emot min vilja; men ingen makt i världen kunde förmå mig att övervara det. Jag 
reste ur Miinchen, och greve Strhek ersatte min plats. 

Irf A en vidare förklaring ägde rum emellan mig och Axel. Dock insåg- jag klart, att intrigen var - upprunnen i min 
döende systers huvud för att avtvinga mig samtycket till deras giftermål, och därvid gav hon än en gång vika för 
sin okuvliga egennytta. Min kammartjänares angivelse ;öm natten, — A allt var - en väl utlagd snara, vari jag måste 
?fastna. Tre månader därefter dog Leona, och ett år - senare reste Axel till Sverige för att fullgöra det löfte han 
givit modem. Han hade redan då betydligt kallnat för sin hustru. I och för denna resa antog han sin mors namn, 
emedan han med skäl fruktade att under sitt rätta få svårt att närma sig tlem han sökte. # 

Sedan jäg lärt känna Axels karaktär, tvivlade jag på hans redlighet vid utföågyndet av sitt uppdrag och lät, $sg- 
nom hans betjänt, Gottpfrd, spionera på honom. På dellt sätt erhöll jag kännedoili om att han varit uteslutande 
sy A selsatt med sin böjelse för er. Medan han sålunda överlämnade sig åt passionens rus, utan att tänka på de 
plikter han trampade under fotterna, led Laura alla den bedragna kärlekens kval, utan att ifrån sin man erhålla en 
enda rad till tröst. Ofta kom hon till mig, gråtande och bönfällande, att jag skulle återföra den förlorade eller följa 
henne för att själv uppsöka honom. Jag var - hård emot det arma barnet; men hon hade ju också djupt sårat mina 
känslor, då hon, genom sin v A iära, tvang mig till ett medgivande, som jag avskydde. *Hade icke Laura haft sftt 
lilla, endast några månader gamla barn, skulle hoij A säkert rest ensam för att återfinna den, som nu alldeles 
glömde henne. Slutligen reste jag själv till Sverige, emedan jag genom Gotthard visste, att Axel gjorde ingenting 
annat än överlämnade # sig åt sin A tygellösa .kärlek. Jag ankom till Stockholm och förmådde Axel att överlämna 
saken, åt mig. Men då han fortfor att vistas här, samt Laura i sina brev på det mest bevekande sätt uppmanade 
mig att återföra honom till henne, utverkade jag på hösten en ordtr ifrånregeringen, som inom en bestämd tid 
återkallade honom till Munchen. Denna order syntes mig så mycket nödvändigare, som Axel gjort sig all möda 
att dölja det han var gift; vilket bevisade att han icke handlade ärligt emot den familj, i var,s sköte han vistades. 

När Axel överlämnade uppdraget angående Amalia åt mig, medföljde några handlingar - och de anteckningar - , som 
hon gjort under sin fångenskap, vilka genom Caspers försorg kommit i min systers händer. Av dem inhämtades, 
vad jag i början av min berättelse meddelat; men som hon på intet ställe nedskrivit sitt familjenamn, voro de mig, 
tyvärr, till föga nytta. Jag besökte visserligen grevinnan Örnhjelm; men hon låtsade sig ingenting veta. Först på 
hösten, vid greve Falkenhjelms återkomst, erhöll jag kännedom om hennes senare öden och — död. 

Efter sin återkomst till Sverige hade Amalia med mycken möda lyckats skaffa sig reda på greve Falkenhjelm, 
som då uppehöll sig i huvudstaden och nyligen blivit änkling. Honom, den egentliga orsaken till alla hennes" 
lidanden, valde hon även till sin beskyddare, emedan hon icke rågade anlita sina släktingar, då modem ännu 
levde, och hon icke ville visa sig 'för henne, sedan hon blivit anklagad och dömd såsom mörderska. Ett år 
därefter vigde sig greven med henne i Köpenhamn, och äktenskapet skulle till att börja med hållas hemligt. Två 
år - därefter såg ni dagsljuset. 

»Aret därefter ankom min syster till Sverige Hon uppsökte grevinnan Örnhjelm, som vistades på Bredahov, några 
mil från Ljungstad, där - greve Falkenhjelm och Amalia bodde. Leona anlände till grevinnan dagen efter den, då 
hon fått veta, att brodern var gift med Amalia, och fann hénne i högsta grad uppbragt och i följd därav högst 
förtjust vid inhämtande av den brottmålshistoria, varuti man lyckats få Amalia fälld. Som grevinnan visste, att 
brodern för tillfället uppehöll sig i Malmö, reste hon till Ljungstad och träffade där - Amalia. När - hon befann sig 
allena med grevinnan, hotade denna att utlämna henne såsom en dömd och förrymd brottsling, tvang henne att 
innan greven återkom lämna Ljungstad samt edligen förbinda sig att 'förmå greve Falkenhjelm till 



äktenskapsskillnad. Sedan Amalia lovat allt detta, förband sig grevinnan att förahenne till vilket ställe hon 
önskade och att för hennes underhåll betala en viss årlig summa. Om er talades icke; grevinnan hade, i sin iver att 
få undan Amalia, glömt' att ni fanns till. Blott några timmar lämnades Amalia att ordna om sin avresa. Den 
olyckliga begagnade dem att skriva ett brev till greven och i hans vård anförtro deras barn, med begäran, att ni 
skulle bliva uppfostrad hos hennes halvsyster, majorskan Alm. Därefter avretste hon, beledsagad av en grevinnan 
tillgiven tjänare, till Stockholm, och Leona stod där bedragen, emedan grevinnan lovat utlämna Amalia åt henne. 

I huvudstaden hyrdes ett bekvämt, men undangömt logis för Amalia och hennes dotter, Cordula. Kort däipå 
uppsökte hon sin bror, kapten Ahlrot, och anförtrodde honom, likväl utan att förråda namnet på den släkt*, som 
så grymt förföljt henne, hela sin sorgliga historia. Kaptenen övertog kostnaden för hennes underhåll och 
återskickade till grevinnan de penningar hon därtill anslagit. För andra gången hade således grevinnan gjort 
Amalia till offer för sin huvudpassion: högmodet, Amalia framlevde sitt liv i en avlägsen landsort i en klosterlik 
indragenhet utan beröring med världen och utan te-nat sällskap än sin äldsta dotter och några korta besök av 
brodern. Hon återsåg aldrig Falkenhjelim, och efter ett år hade det lyckats kapten Ahlrot att förmå greven 
upplösa deras äktenskap genom att lysa efter Amalia. Hon hade under tiden flyttat över till Köpenhamn. Genom 
kaptenen hörde hon ofta talas om er. Vid sin död efterlämnade -hon den adertonåriga Cordula, som kaptenen 
upptog såsom eget barn. Detta är er mors historia vilken jag till en del fått veta av greve Falkenhjelm. Den 
gottgörelse, min syster ämnade henne, kom för sent. Nu återstod likväl den jag var skyldig det bortbytta«barnet; 
men även den kom för sent; ty Cordula hade flytt ifrän det hem hon efter Amalias död erhållit, utan att man 
visste Vart. Jag återvände till Munohen, nedslagen över det ändamålslösa av min resa.» Generalen tystnade, och 
även Thora teg, ty hon var häftigt upprörd. 

Henrik yttrade slutligen: 

»Men även angående Cordula torde hejpgeneralen kunna lämna några upplysningar.» 

»Visserligen; men, tyvärr, endast för att besanna denerfarenhet, att av en brottslig mor födas merendels vanartiga 
barn. Av en mor, så grymt egoistisk, egennyttig och hjärtlös som min syster, kunde endast födas barn med Axels 
och Cordulas karaktär. 

Då jag om våren, efter Axels återkallande till Munchen, kom dit, träffade jag honom icke mera där, utan endast 
Lama försänkt i sorg, och hos henne en ung svenska, kallad mamsell Ström, såsom sällskapsdam. Axel hade tagit 
avsked ur krigstjänsten och begivit sig till Algier för att deltaga i det afrikanska kriget. Mamsell Ström hade av 
en svensk chargé d’affaires blivit rekommenderad hos Laura, som tycktes hava fäst sig vid henne...» 

»Och detta fruntimmer var?» inföll Thora. 

»Cordula», svarade generalen. »Hon hade, genom förespeglingen att bidraga till er flykt med Axel, lyckats 
övertala honom att få åtfölja er. Det var med full övertygelse, att Cordula förde er med sig, som Axel avreste; 
men redan på Kalmar redd, där ångfartyget ett par timmar uppehöll sig, erfor han att endast den förra var 
ombord. Efter ett häftigt uppträde emellan Axel och Cordula åtskildes de i Liibeck; men den senare, som genom 
försäljning av ett garnityr själv försett sig med penningar, fortsatte resan till Munchen. Tvenne dagar efter sin 
ankomst dit skrev hon till Axel och yrkade att bliva antagen såsom sällskapsdam åt hans hustru. Han besökte 
henne och vägrade bestämt uppfyllandet av denna begäran. Cordula hotade då att för hustrun omtala A hans 
kärlek till Thora, och efter en het debatt gav Axel vika. För att icke synas hava någon del i hennes anställande 
hos Laura bad han den svenska diplomaten rekommendera henne. På detta sätt kom hon in i min familj. Med 
gåvan av garnityret hade ni väpnat en förfärlig fiende emot er och oss. 

Innan jag går vidare, skall jag med några ord belysa* Cordulas motiv. Med minnet av sin glädjetomma barndom 
vaknade i hennts hjärta en förtärande avund till alla, som voro lyckligare än hon. 

»Föir den ömma och i sorg försänkta modern tycktes hon hava hyst en hög grad av kärlek. Cordulas sorg var 
också gränslös, A lå modern dog och hon berövades den enda varelse hon älskat. Efter Amalias begravning 
genomgick hon deif dödas gömmor och påträffade då dennas vigsel-attest med greve Falkenhjelm ävensom’skilj 



obrevet och en av modem skriven berättelse över 'forgiftningshistorien samt Amalias övertygelse att Leona var 
den som utbytt flaskorna och undanlagt giftet i Amalias chiffonnier. Dessa anteckningar slutade med att bedja 
Cordula undfly alla med namnet Heyse och Behrend. Efter dessa upptäckter blev hon ännu kallare och hårdare. 
Tanken uppå, att den dom, man fällt över hennes mor, berövade henne både namn och förmögenhet, grundläde 
ett outsläckligt hat i hennes själ till den släkt, som var orsaken härtill. 

Hon upptogs av ‘kapten Ahlrot såsom eget barn, men »detta tillfredsställde henne icke. 

Namnet Behrend framkallade strax# vid Axels inträd# i er familj- alla Cordulas mörka karaktärsdrag. Cordulas 
hat blev nu en våldsam passion. När hon misstänkte, att Axel hade för avsikt att föra er med sig, begagnade hon 
denna plan*såsom ett medel för tillfredlställandet av sin heiftliga önskan att komma till Miinchen och där få reda 
på den mörka historia, som omgav henmes mors liv, och sedan ville hon hämnäs. Detta var motiven; 
verkningarna blevo sådana, vartill ett brinnande hänfndbegär ktittde utveckla dem. 

Hon ville hämnas på greven, som skilt sig från modern, och A på mig, genom våra barn, och lyckades, tyvärr, allt 
för väl. Hon underhöll en nästan vansinnig svartsjuka i Lauras bröst, vilken marterade den arma så, att hon tre 
och ett halvt år därefter #0g. Ett, halvt år före hennes död företog jag en resa till Sverige, driven därtill av 
min‘längtan att återfinna Leonas försvunna dotter; men denna gång förde jag Laura med mig, emedan hennes 
själslidande och svaga hälsa icke tillätp att jag skilda mig från henne. Hon hade genom sina sorger åter blivit mig 
kär. Vi avreste, men kvarlämnade Cordula. På hösten inträffade vi i Stockholm. Jag gjorde ett bespk hos kapten 
Ahlrot; men. träffade honom icke hemma, utan Ämnade mitt kort och min adress. Följande dagen besökte han 
mig. Ehuru jag unde? samtalet med kaptenen stängde dörren emellan mitt och Lauras |*um, uppsnappade hon 
tillräckligt där-*av, emedan det fördes på tyska, för att kunna sluta till, att *ni var samma Amalias dotter, som i 
Miinchen blivit dömd såsom giftblanderska. Även hörde hon, att er förlovningskulle firas ett par dagar därefter. 
Vi logerade vid Drottninggatan, och hotellets värdinna talade obehindrat franska, Samma dag er förlovning ägde 
rum gick jag ut för några ögonblick, och Laura blev allena hemma. Då jag återkom, var hon utgången med 
värdinnan. Jag frågade uppasiserskan vart hon gått; men det visste hon icke, ty de talade franska; det enda hon 
förstod var ordet Kungs-backen, som hon hört dem ofta nämna. En orolig aning grep min själ, jag skyndade till er 
boning och inträdde i samma ögonblick hon emot er mors stoft slungade den avskyvärda beskyllningen. Sex 
månader därelfter hade Laura upphört att älska och lida; hon dog vid vår återkomst till Munchen. 

»Mig ovetande hade Cordula underrättat Axel om hans återvunna frihet. Han återkom till Munchen; men 
uppehöll sig där endast en kort tid, för ordnandet av sina egna och sin sons affärer. Sedan han anförtrott mig 
Lamas barn, reste han till Sverige, säker att där finna sällheten. Cordula, som visade ett ivrigt intresse för hans 
resa och återföreningen med er, lyckades att övertala honom att få medfölja hit. Hon visste likväl att ni var gift; 
men var nu övertygad, att Axel skulle störta både sig och er i fördärvet. Någon tid förflöt, då jag en dag på hösten 
erhöll ett brev undertecknat Cordula Heyse. Detta upplyste mig, att hon värit i piin närhet, utan att jag anade det. 
Varje ord däri andades hat samt en dold, hemsk hotelse emot Axel. Hon anklagade mig och hela min släkt såsom 
upphov till hennes mors lidande. Jag reste genant till Sverige för'att uppsöka och säga henne, att hon var min 
systers A dotter, samt därigenom om möjligt avvända det onda ‘hon kunde hava i sinnet. Med samma fartyg j ag 
ankom till Stockholm, följde även Liljekrona. Jag uppsökte genast Axel; men en olycklig tillfällighet ville, att jag 
icke träffade honom. Jag skrev några ord med begäran, att han genast skulle besöka mig; men Cordula undanhöll 
biljetten. Dagen därpå, klockan elva om aftonen, överlämnades mig följande brev: 

Vill general Behrend veta hn>ru Cordula Heyse hämnas, så besök i afton klockan elva fru Liljekronas villa på 
Djurgården.»Utan att förlora ett ögonblick tog jag genast en vagn och for åtföljd av min betjänt, till Axel. 
Gotthard sade, att han redan för en timme sedan ridit till Djurgården. Jag befallde honom att han skulle följa med 
och visa mig vägen till fru Liljekronas sommarställe. Ankomna till allén, sågo vi ljus i paviljongen, och dit styrde 
jag mina steg; i detsamma ljöd ett skott och så ett! 

»Jag lät spränga dörren och inträdde i paviljongen i samma ögonblick Axel, genomborrad av Liljekronas kula, 
sjönk till marken.» Generalen tystnade; Thora gömde ansiktet i sina händer. 



»Den första rediga tanke», återtog generalen, »som uppstod i min själ, sedan jag till Cordula utropat: 'Olyckliga, 
han är din bror!’ var, att om möjligt rädda ert liv och att skaffa Emil undan det straff, som väntade honom. 

Medan den ena betjänten sprang efter en läkare och den andra gick att uppväcka edra anhöriga, lyckades jag få 
Emil i min vagn och bad honom fara hem till mig, emedan ingen där skulle söka min systersons mördare. Dagen 
däipå var han ombord på Svithiod och på väg till Liibeck. Sedan Axel var begraven och ni utan fara, tog jag 
Cordula med mig och återvände till mitt fädernesland, där Liljekrona Väntade mig. Han kvarstannade i Miinchen 
och försörjde sig under sina rediga perioder med porträttmålning; men han var långa tider oredig-ocij A svårmodig, 
Fem år hava sålunda iförflutit...» f 

»Och Emil, var är han nu?» frågade Thora med en lätt rysning. 

»Det är hans önskan på dödssängen, som än en gång kunnat förmå mig återvända till Sverige. Jag bringar er hans 
sista hälsning...» 

»Död?» utropade Thora med en nästan hemsk ton. 

»Ja, död av samvetskval och sinnessjuka, ett offer för sin dåraktiga ärelystnad», svarade generalen dystert. »Hans 
sista begäran till? mig var, att jag skulle fra mf öra hans bön om förlåtelse till er samt överbringa er detta brev ogh 
denna ring. 'Säg henne', sade han, ’att jag dör med hjärtat fullt av kärlek och ånger samt med mina läppar tryckta 
emot denna ring, som förenade våra öden/ Ack, han hade mycket felat, men också mycket lidit!» 

Smältande i tårar, tog Thora ringen och förde den tillsina läppar, viskande: »Vi hava båda felat; må den Allgode 
tillgiva oss vad vi brutit; frid över ditt stoft, arme Emil!» 

»Även detta har jag, enligt hans önskan, fört till hans fädernejord, och där vilar det nu inom samma kyrkogård, 
som gömmer Axels.» 

Med en rörelse av obeskrivlig tacksamhet räckte Thora generalen handen. Han kvarhöll den sägande: »Men den 
andra brottslingen, skall ni även förlåta henne?» 

»Herr general», svarade Thora milt, »jag har själv så mycket att avbedja och försona, att mitt hjärta icke kan 
annat än även förlåta henne. Huru skulle jag kunna bedöma andras synd strängt; jag, som själv syndat!» 

Thoras och Cordulas sammanträffande förbigå vi. Den énas milda och försonliga sinne var ett talande motstycke 
till den andras dystra, hemska och hopplösa samvetskval. Då lidandet bröttThoras liv, liksdm stofmen ett rör, 
träffade det hos Cordula en stark natur, som under en hårdnackad kamp med egoismen skulle uppnå en hög, 
ehuru bitter ålderdom. 

Några dagar därefter återreste generalen till Miinchen och medtog Cordula. Ett par år senare övergick Cordula 
till katolska kyrkan och ingick i ett kloster för att under botgörelsen nedtysta de gnagande kvalen i sitt inre. 

* 

t 

Sedan generalens avresa, förflöt tiden lugnt i Ninas fridfulla hem. Några veckor före jul flyttade greve Hugo med 
sin 'familj in till Malmö, där greven brukade tillbringa alla vintrar. * 

Thoras sorg hade antagit en mildare karaktär, och det hände stundom, att något matt leende kunde uppklarna de 
vemodsfulla dragen; men hennes lidande framsmög oför-märkt, ty rosorna på kinderna blevo mer och mer skära 
och ringarna omkring ögonen mörkare. Injga synbara plågor besvärade henne; endast en-tilltagande mattighet 
och obenägenhet för alla ansträngningar. Så förgingo fyra månader. Visserligen lyssnade Henrik med oro till 
Thoras korta och hastiga andedräkt, men då han ville tala med henne därom, avböjde hon det alltid. 

En afton voro de alla samlade kring en trevlig brasa iNinas arbetsrum. Man talade om Thiers’ kejsardömets 
his A pria, vilken Thora och Nina läste tillsammans. 

»Napoleons härsklystnad störtade honom», yttrade Henrik. 



g,Ack nej, det var ödet!» inföll Thora. 

»Qdet — vad menar du därmed? Det gives icke något öde; vi bära i vårt inre, i vår karaktär, hela vår levnads väl 
och ve.» "$' 

»Huru kan du resonnera så?» utropade Thora; »du driver således den satsen, att människan själv skapar sitt öde? 
Vilken grym förvillelse! Jag skulle tvärtom kunn[j|fram-draga tusende bevis på, att vi alla äro underkastade ett 
oundvikligt öde, vilket på förhand bestänyner gången av vår levnad, samt redan vid vaggan utstakat de lidanden 
och fröjder vi skola genomgå.» 

»Att det gives en hög Försyn, som styr världen, är jag den förste att erkänna», svarade Henrik A »men att det för 
människan gives något annat öde än hennes egen karaktär och fria vilja, måste jag bestrida. Vi äro genom 
eftergiften för våra passioner skapare av våra lidanden.» 

»Jag skulle lätt kunna bevisa dig, att så icke är.» 

»Nå, låt höra.» 

»Tänk blott på mitt första sammanträffande med Axel och de händelser, som därav följde.» 

»Varför, Thora, taga detta exempel? Jag kan 'blott svara därpå, att ödet vore en bra nyckfull makt, om det på 
förhand hade bestämt dig, en oskyldig flicka, att bliva så grymt bedragen och olycklig.» 

»Du glömmer, att det gives människor, som redan i vaggan äro hemfallna till olyckan», sade Thora med ett 
smärtsamt leende. 

»Thora, detta är, i mening du utsäger det, en gudsförnekande livsåskådning», avbröt Hugo. »Intet moraliskt ont 
sker i världen, som icke människan ådragit sig själv.» 

»Så kan den t A a, vars hela liv varit en enda lycksalig stund; men icke A en, som sett ett enda ögonblick förstöra sitt 
hopp, sin tro och sin framtid. Vad hon -bör tänka om livet, det må den säga, som genomgått detsamma.» Thora 
talade med bitter smärta. 

»Den bör -tro, att olyckan var en följd av egna A förvillelser eller av en lättsinnig sorglöshet samt med' under¬ 
givenhet bära den såsom ett rättmätigt straff», yttrade Hugo allvarligt. 

»Är detta även din tanke, Henrik?» (frågade Thora. 

»Ja», svarade Henrik långsamt. »Det goda innebär sin egen belöning, och felen, i sina följder, sitt straff. «Sådan 
är naturordningen i den moraliska liksom i den fysiska världen. Det gives inga undantag ifrån denna allmänna 
och evigt gällande lag.» 

En tystnad uppstod. 

Hueo föreslog Nina att sjunga något för att muntra upp rhora, vilket hon även gjorde. Under det Hugö med 
förtjusning lyssnade till denna röst, lom han hade att tacka iför sin närvarande sällhet, ålprtog Thora med Henrik 
det avbrutna samtalet. 

»Säg, tror du då», yttrade Thora, »att alla mina olyckor äro framkallade av mig själv?» 

»Varför återtaga detta ämne?» 

»Därför, Henrik, att jag en gång vill se klart, en gång vill veta, vad jag bör tro; och emedan jag är förvissad, att 
över dina läppar går endast sanning.» 

»Nåväl, efter du så vill. Återkalla då i minnet blott din mors öden och följ den av hennes, flykt från hemmet och 
jämför dem med ditt förflutna liv. Du skall då bliva fast övertygad, att om du icke i likhet med henne blint, givit 
vika för dina känslointryck, utan i stället kuvat dem, hade ditt liv gestaltat sig helt annorlunda. Betänk sedan 
överensstämmelsen i Leonas, Cordulas och Axels karaktärer och var försäkrad, att våra passioner, då vi låta dem 
behärska oss, äro ursprunget till de flesta olyckor vi måste utstå.» 



»Icke var det mitt fel, att jag blev bedragen?» 

»Nej, visst icke; men det var ditt fel att du besinnings-löst och med välbehag överlämnade dig åt dina känslor och 
icke ville inse, att i Axels handlingssätt låg något oredligt. Hade du ett enda ögonblick lyssnat till andras 
varningar eller begagnat ditt eget förnuft, så hade du icke blivit så fullkomligt bedragen av honom.» 

»Men jag hade ju i alla händelser älskat honom och således ändå blivit ett offer för det öde, som förde Axel i vårt 
hus.» 

»Men just däri, att du förälskade dig 1 A den yttre män-niskan, utan ävseende på hans alltför tydligt uppenbarade 
karaktär, låg ett oförlåtligt fel både hos dig och din tant. Du år icke ett offer för ett oundvikligt öde; Axels egoism 
och din dåraktiga svaghet voro i förening upphoven till edr A olyckor. Och sedan, Thora, skapade du genom ditt 
äktenskap med Emil och din svaghet att i strid med dina plikter taga emot och lyssna till Axels kärlek, vad som 
blev slutet.» 

Henrik fattade nu Thor as hand, sägande med värme: 

»Thora, det är bättre att se sanningen i hela dess nakenhet än att bakom en förvillelse söka dölja våra fel! I förra 
fallet kunna vi rätta oss; men i det segare stå vi alltid färdiga att förnya dem för att sedan skjuta skulden på ett 
oblitt öde. Endast svaga själar sky att gå till boks med sig själva, men du, Thora, står alltför mycket över 
mängden för att behöva det.» 

»Det är likväl iför sent att ändra vad som hänt.» 

»Men aldrig för sent att ångra, begråta och avbedja det.» 

Ninas och Hugos inträdande avlbröt nu samtalet. 

* 

En tid av några veckor förflöt, under vilken Thoras sjukdom gjorde så betydliga framsteg, att Henrik en dag 
yttrade till henne: 

»Du är mycket.sjuk och vill ändå icke göra något för din hälsas återställande.» 

»Ack! Vartill skulle väl sådant gagna? Den mask, som gnager på mitt liv, kan icke tagas bort, ty den heter — 
samvetskval !» 

»Tala icke så, Thora; ännu kan det onda måhända hejdas, och alla fel kunna försonas.» 

»Mitt onda kan icke hjälpas; ty jag skall aldrig lyckas glömma.» 

»Men det är varje människas plikt att vårda och bevara sitt liv.» 

»Henrik, min levnadslampa är utbrunnen och skall snart slockna; mig återstår endast att med ånger och bön fly 
till Gud. O, att jag vetat göra det i frestelsens och passionens ögonblick! »En morgon någon tid därefter väntade 
Nina förgäves på Thora vid frukosten och lät fråga efter henne. Timmar jungfrun gav det svaret, att hon ännu, 
icke ringt. 

En timme förflöt ytterligare; men då ingen Thora hördes av, gick Nina in till henne. På sängen låg Thora, blek 
som snö och kall som nordens natt. Hon slumrade den eviga sömnen ... 

Thora dog i blomman av sin ålder, ett offer för sina förvillelser och en okuvlig passion efter att hava skapat sig 
en levnad full av dé bittraste kval. 

Nin# åter framlevde sitt liv lyckligt vid sidan av den make hennes hj ärta valt och i medvetandet av en ren, 
passions fri 1 vandel, älskad och välsignad av sin man och sina barn. 


slut 
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